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Kata Pengantar 

 

Oase Cinta Ibu dalam Seribu Kisah 

 

(Sebuah Pengantar) 

 

Bila ditanya, cinta apa yang paling sejati? Maka 

jawabannya adalah cinta seorang ibu pada anaknya. Cinta 

mulia yang tidak pernah berbatas usia. Cinta ikhlas yang 

tidak pernah mengharap balas. Cinta merah jambu yang 

selalu penuh romansa tanpa memperlihatkan pilu. 

Begitulah sejatinya cinta ibu. Ia tidak menghitung 

seberapa besar pengorbanan yang telah dilakukan. Cintanya 

selalu tanpa syarat, meski terkadang terlupa oleh keseharian 

yang kita rasa terlalu berat. 

Ibu sejatinya malaikat yang diciptakan Tuhan sebagai 

pelindung anak-anaknya. Segala lelah dan nestapa seorang 

anak seolah sirna saat berada di pangkuan sang ibu. Seperti 

ada kekuatan magis yang mampu menghalau segala gelisah 

ketika bersama ibu. 

Ribuan kisah tentu banyak tercipta antara ibu dan 

anaknya. Ibu yang ingin selalu melindungi, ibu sebagai 

tempat peraduan ternyaman, hingga ibu sebagai penyimpan 

rahasia terbesar anak menghiasi setiap babak kisah yang 
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ada. Antara sedih dan tawa, semua melebur menjadi oase 

dalam hidup anaknya. 

Antologi cerpen “Gendhis (tentang Cinta, Duka, dan 

Bunda)” merupakan kumpulan cerita yang berkisah tentang 

cinta para ibu kepada anaknya dalam beragam rupa. 

Antologi ini juga merupakan lanjutan dari kegiatan Festival 

Literasi Daerah 2021 Hiski Komisariat Universitas Bina 

Darma yang salah satunya adalah lomba menulis cerpen 

dengan tema “Ibu”. Selain itu, beberapa naskah terpilih juga 

berasal dari kalangan dosen. 

Naskah terbaik peserta dikumpulkan dan dibukukan 

agar kenangan cerita yang tersimpan di dalamnya tidak 

hanya menjadi tulisan indah semata. Melainkan sebagai 

pengingat bahwa ada ibu di luar sana yang selalu dan akan 

terus berjuang, mencintai, dan mengasihi anak-anaknya 

dengan cara mereka masing-masing. 

Semoga dengan membaca buku ini, kita menjadi 

semakin mencintai sosok ibu. Menghargai segala 

perjuangan dan pengorbanannya, hingga ingin membalas 

jasa beliau yang tidak terhitung bilangannya.  

Selamat membaca.       

        Neisya 

(Ketua Hiski Komisariat Universitas Bina Darma) 
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“Ibu, wajahnya teduh tetapi menyimpan kekuatan yang tak 

pernah kusangka sebelumnya. Ada senyum tipis yang tak kutahu 

apa maknanya.” 
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erita kematian perempuan itu diumumkan 

di masjid usai salat Subuh.  Aku memang 

sudah mendengar jika dia sakit. Jadi, tak 

begitu kaget lagi.  Malah yang kukagetkan adalah pesan 

masuk di ponsel yang baru kubuka pagi ini.  

[“Mbak, kami minta maaf. Tolong sampaikan pula 

ke Mas Jum.”] 

 Itu adalah pesan kesekian kali yang tak pernah 

kutanggapi. Kemarin, sekilas kusampaikan kepada Mas 

Jum. Saat itu, kami sudah bersiap di atas motor.  

“Mas, sudah tahu kalau Yu Kus sakit? Adiknya 

minta maaf.” 

Tak ada jawaban. Lelaki itu menekan tombol stater. 

Perlahan motor melaju. Hening hingga sampai tujuan. 

*** 

Pulang dari masjid, kulihat sekilas Mas Jum masuk 

kamar. Kudengar tilawahnya hingga dapur. 

Kutenggelamkan diri dengan aktivitas bersih-bersih. 

Kusiapkan pula hidangan sarapan pagi ini. Tumis 

kacang panjang, tempe goreng, dan sambal terasi. 

Cukuplah.  

Kutata hidangan di atas meja makan. Simbok 

kulihat tercenung di kursinya. Wajahnya menghadap ke 

jendela. Di seberangnya adalah tegalan yang pernah 

B 
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menjadi milik kami, di sana tumbuh lebat singkong dan 

jagung. Di sela-selanya, ditanami juga dengan bayam, 

kenikir, dan beberapa ruas tanaman kacang panjang.  

Di samping tegalan itulah rumah Yu Kus. 

Terdengar samar-samar orang bercakap ditingkahi 

besi-besi beradu. Aku menduga, tenda inventaris 

kelurahan mulai dipasang. Biasanya begitu. 

“Mulai persiapan ya, Mbok? Dikubur jam berapa 

ya?” tanyaku basa-basi.  

“Coba tanya suamimu. Mungkin tadi orang masjid 

lupa tak menyampaikan,” Simbok menjawab tanpa 

menoleh kepadaku. Matanya masih lurus seakan 

menembus tegalan yang tergolong rimbun itu. 

“Kita melayat, Mbok?” Kuberanikan diri untuk 

bertanya. 

Simbok masih tak bereaksi. Rasanya berat sekali 

untuk melangkahkan kaki ke tetangga sebelah kiri yang 

hanya berjarak dua ratus meter itu. Berat sekali, seberat 

cobaan yang mendera kami belakangan ini.  

Sampai hari ini pun, Simbok lebih sering tergolek 

lesu di tempat tidur, aku pun sudah nyaris tak punya 

muka lagi berhadapan dengan teman-teman dan murid-

muridku. Ratusan pasang mata seolah menyudutkan. 
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Mungkin hanya perasaanku saja. Senyatanya, tak jarang, 

ada yang mendatangiku dan berbisik lembut. 

“Sabar ya, Lasmi. Luar biasa ujian kalian. Tapi kami 

tak percaya. Kami kenal bagaimana Jumadi. Bukan 

setahun dua tahun kita bergaul. Sudah belasan tahun!” 

Ya, karena sudah sangat dekat itulah, mereka berani 

menjodoh-jodohkan kami. Usiaku yang sudah sangat 

dewasa, tepatnya 34 tahun. Profesi guru honorer sudah 

kujalani hampir delapan tahun usai wisuda dulu. Adalah 

Jum, lelaki penjaga sekolah yang terpaut tiga tahun di 

bawahku. 

“Jum itu orangnya baik. Sejak lulus SMA sudah 

mengabdi di sini. Dia sangat rajin, sopan, dan cekatan. 

Kalau sore, mengajar TPA di masjid kampung ini, 

kan?” Penguatan dari kepala sekolah tak bisa kuelakkan 

lagi. 

Simbok tak keberatan. Dia selalu mendukung 

apapun yang kulakukan. Termasuk saat 

meninggalkannya sendirian untuk kuliah jauh di kota. 

Bapak sudah meninggal saat aku baru masuk SMA. 

“Yo wis, sudahlah, bismillah wae.” Ah, kalimat yang 

diucapkan kala aku pamit kuliah saat itu, ini diulanginya 

kembali.  
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Ah, cukuplah itu sebagai bekal restu. Perempuan 

yang tak pernah menuntut apapun dariku. Perempuan 

yang tak pernah mengajukan pertanyaan yang 

menyulitkan diriku perihal sosok pendamping yang tak 

kunjung hadir. Bahkan, kini ketika sudah menikah, tak 

pernah mengusik soal anak setelah empat tahun biduk 

ini berjalan. 

“Dulu, simbok tiga kali keguguran, barulah hamil 

kamu,” ujarnya menenteramkanku. 

Ah, dengan kondisi seperti ini, apalagi yang harus 

kurisaukan? Mas Jum juga tenang-tenang saja. 

Celotehan ratusan anak di sekolah sudah memberikan 

keceriaan di dirinya.  

*** 

Hingga suatu saat, lima bulan lalu, di senja yang tak 

akan pernah kulupa sepanjang hidup. Pintu digedor. 

Ucapan salam terdengar kasar. 

“Mana Jum, Lasmi?” tanya Mbah Madi tetangga 

kiriku itu. Kami biasa memanggilnya begitu pada lelaki 

yang seumuran dengan almarhum bapakku, hampir 

tujuh puluh tahun. 

Kujelaskan bahwa suamiku ke masjid, seusai 

mengimami salat dilanjutkan dengan mengajari belasan 

anak-anak membaca Quran.  
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Kupersilahkan Mbah Madi dan rombongan masuk. 

Ada dua anak lelakinya dan Pak RT.  

“Begini. Kami ini mau minta pertanggung jawaban 

si Jum.” Pak RT membuka percakapan. Aku masih tak 

mengerti arahnya. 

“Tadi sore habis Ashar, Jum ngarit, bukan?” Pak 

RT meneruskan.  

Aku mengangguk. Karena dua atau tiga hari sekali, 

Mas Jum mencarikan rumput untuk pakan beberapa 

ekor kambing milik Simbok yang menjadi piaraannya.  

“Iya, ngarit, nyari rumput di tegalan sebelah,” 

jelasku. 

“Nah, itu dia!’ seru Purwo, anak sulung Mbah Madi. 

“Maaf, pulang ngarit, ada yang terasa aneh gak?” 

tanya pak RT. 

“Mana ada maling mau mengaku!” Nardi, anak 

kedua yang sepantaran suamiku setengah berteriak. 

Aku mencoba mengingat sore itu. Mas Jum pulang 

membawa karung rumput. Usai diletakkan di kandang 

belakang rumah, dia menuju kamar mandi. Baju dan 

celana kotor ditaruh di keranjang. Usai mandi, kulihat 

dia buru-buru mengenakan sarung, baju koko, peci 

mengejar azan Magrib.  
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Aku menggeleng sambil berpikir lebih keras lagi. 

Khawatir ada yang tertinggal dalam lintasanku. 

“Dia gak cerita apa-apa, Las?” Aku kembali 

menggeleng menjawab pertanyaan lelaki renta itu sambil 

berusaha mencerna apa yang terjadi. 

“Begini, Nduk. Kamu tahu kondisi Yu Kus, kan? 

Tadi dia pulang dari tegalan sambil menangis.” 

imbuhnya lagi. 

Yu Kus, anak Mbah Madi yang usianya sepantaran 

denganku. Dulu dia menjadi teman mainku meski aku 

banyak tak memahaminya. Sejak lahir, dia tuna rungu. 

Selain itu, kaki kiri dan tangan kirinya mengecil dan 

kaku. Jika berjalan agak diseret. Sebelah matanya tak 

dapat melihat.  

Sayangnya, tak ada pilihan sekolah untuknya di 

kampung ini. Keluarga hanya mendiamkan di rumah, 

lebih tepat mengurungnya. Sebab, jika dia bermain, 

akan membuat kacau suasana. Seringkali dia menangis, 

tubuh kurusnya bergulingan di tanah, Benda-benda di 

sekitar dilemparkan ke teman-temannya yang tak 

memahami apa keinginannya.  

Kami biasanya berlari membubarkan diri. Tak lama 

kemudian, akan terdengar jeritannya yang menggema 
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seiring dengan diseretnya pulang oleh Mbah Madi atau 

istrinya. 

Terkadang, dia menghampiriku di tegalan. 

Memang, setiap ke tegalan, Simbok tak pernah 

membiarkanku sendirian. Begitu pun Simbok, selalu 

minta ditemani. Setelah aku menikah, lebih banyak Mas 

Jum yang mendampingi. 

Yu Kus sering tertawa-tawa ikut memetik jagung 

atau tanaman lainnya. Dengan langkah terhuyung, dia 

berteriak parau dan pulang membawa hasilnya. 

“Kenapa dengan Yu Kus, Mbah?” tanyaku 

penasaran. Mbah Madi diam tak menanggapi.  

Pak RT pun bersuara, “Menjelang Maghrib, Yu 

Kus menangis berteriak-teriak. Tangannya menunjuk-

nunjuk tegalan. Dia juga terihat kesakitan di pangkal 

paha. Kata Nardi, dia sempat melihat Jum di tegalan. 

Mereka menduga, telah terjadi sesuatu pada diri Yu 

Kus.”  

Godam raksasa serasa menghantamku tubuhku. 

Terhuyung, limbung.  

“Sebentar, sebentar. Bagaimana kalian bisa 

menuduh menantuku yang melakukannya,” Simbok 

tetiba bersuara dari dalam kamarnya. Rupanya, dia 

mendengarkan percakapan sedari tadi. 
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“Ya jelaslah, Bu! Lah wong Kus teriak nangis-nangis 

kesakitan. Terus, Jum kan ada di tegalan. Siapa lagi?” 

tukas Purwo sewot. 

Aku merasa tak sanggup mendengar obrolan yang 

makin memanas. Simbok meminta agar salah satu dari 

mereka menjemput Mas Jum dari masjid.  

Aku masih menangis ketika Mas Jum mengelak 

semua tuduhan. 

“Demi Allah, Jeng, Mbok. Gak mungkin aku 

melakukan perbuatan nista itu pada Yu Kus,” ucapnya 

berkali-kali. 

“Bukti sudah kuat, Jum. Apalagi, anakku itu, kalau 

kamu lewat, selalu tertawa dan teriak kegirangan. 

Senang sekali,” tutur Mbah Madi. 

“Ya Allah. Aku kan gak pernah meladeni tingkah 

Yu Kus itu.” Mas Jum menggeleng-gelengkan kepala. 

“Sudahlah, daripada masalah jadi panjang, kamu 

nikahi saja Yu Kus. Yang penting kamu bertanggung 

jawab, Sebelum kasus ini didengar orang, bisa geger 

warga sekampung,” ancam Nardi. 

“Gak mau! Selamanya gak bakalan sudi menikahi 

Yu Kus!” Mas Jum meradang.  
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“Yo wis, sudahlah. Kalau begitu, kita ke kantor 

polisi aja!” Bergegas tangan anak-anak Mbah Madi 

menarik tubuh kurus suamiku. Awalnya meronta, tetapi 

tak kuasa. 

Malam itu kami tak bisa memicingkan mata sedikit 

pun. Aku memeluk simbok, menangis semalaman. Tak 

tahu, siapa yang harus kupercayai.  Berkali kali pula 

simbok mengusap punggungku. 

“Gusti Allah mboten sare. Allah tak tidur. Yuk, kita 

tahajud saja, kubantu dengan doa,” ajak Simbok. 

Esoknya, aku pamit tak masuk sekolah. 

Kuceritakan semua hal yang terjadi pada kepala 

sekolahku itu. 

“Kamu tenang aja. Bapak segera ke kantor polisi. 

Ada anak bapak yang punya kenalan pengacara. Kamu 

bantu doa saja. Semoga masalah ini segera berakhir.”  

Hari bergerak sangat lambat. Aku sengaja tak 

mencari informasi perkembangan kasus itu. 

Kubenamkan diri di kamar, di atas sajadah dan Quran 

di sisiku. Hingga malamnya, terdengar suara mobil 

memasuki pekarangan rumah. 

“Jeng!” Mas Jum menubrukku. Didekapnya aku 

dalam tangisannya yang pilu. 
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“Matur nuwun, Mbok,” suamiku bersimpuh di kaki 

perempuan di sampingku itu.  

“Wis ora popo. Tak mengapa. Yang penting kamu 

bisa keluar, wis bebas,” tangan Simbok mengelus kepala 

suamiku perlahan. 

Malam itu, lagi-lagi aku tak bisa tidur. Suamiku tak 

henti menangis berkisah. Termasuk surat tanah tegalan 

dan sawah warisan bapak yang dikirimkan Simbok 

sebagai tanda perdamaian.  

Ah, Simbok. Aku bertekad, suatu saat warisan itu 

akan kembali kami miliki. Selama janji itu terpatri, 

selama itu pula hatiku merasa tak tenang.  

*** 

Lima bulan telah berlalu, hingga usai Subuh tadi, 

Nardi mengirimku pesan lagi. 

“Mbak, jenazah akan dimakamkan pagi ini. Ada 

sesuatu yang ingin kami sampaikan. Biar Yu Kus tenang 

di alam sana.”  

Meskipun berat, kami pun mendatangi rumah itu. 

Di ruang tengah, Pak RT menghampiri kami. Sebuah 

tas kumal diserahkan kepadaku. Purwo dan Nardi 

tampak sembab mukanya. 
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“Itu, kami kembalikan lagi surat tanah kemarin. 

Kami minta maaf,” ujar Purwo sambil bergetar 

suaranya. 

“Maaf, kami salah sangka. Kami baru tahu yang 

sesungguhnya terjadi. Semalam, ibu bercerita 

semuanya. Ibu tak tega melihat Kus yang menderita 

seperti itu. Katanya, penderitaan Kus selama ini akibat 

ulah bapakku,” terang Purwo lagi. 

“Semalam, bapakku sudah berterus terang atas apa 

yang dilakukan terhadap Yu Kus. Termasuk kasus di 

tegalan itu,” tangis Nardi terdengar lirih. 

Usai jenazah diberangkatkan, aku dan Simbok 

melangkah pulang. Mas Jum ikut mengantarkan sampai 

pemakaman. Tak kulihat Mbah Madi dan istrinya. Aku 

juga tak berniat mengetahui keberadaan mereka. 

“Sudah simbok duga dari semula. Ini kelakuan 

Madi yang bejat itu,” tiba-tiba Simbok bersuara. Aku 

menghentikan langkah. 

“Kamu tak tahu, kan? Kenapa Simbok melarangmu 

masuk tegalan sendirian?” Aku menggeleng.  Kami 

menghentikan langkah sejenak. 

“Simbok pernah dua kali hampir diperlakukan tak 

senonoh. Pertama, waktu bapakmu masih ada. Untung 
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Simbok bisa lari menyelamatkan diri. Simbok tak 

menceritakan hal ini pada siapa pun,” lanjut Simbok. 

“Yang kedua, kapan kejadiannya, Mbok?” tanyaku 

hati-hati. 

“Saat kamu kuliah. Simbok berteriak, terus berlari. 

Saat itu, Simbok ditolong istri Madi.” 

Kutatap wajah Simbok yang bertutur setengah 

berbisik itu. Wajah yang teduh tetapi menyimpan 

kekuatan yang tak pernah kusangka sebelumnya. Ada 

senyum tipis yang tak kutahu apa maknanya. 

[] 
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Febriana Miftahul Barokah 

 

 

“Ssst…. Ini adalah sebuah rahasia” 
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ni adalah sebuah rahasia. Rahasia antara Mama 

dan Cimut. Rahasia yang hanya mereka berdua 

yang tahu. 

“Setiap jam sebelas malam, Mama akan pasang 

alarm di sebelah tempat tidurmu ya.” 

Cimut mengangguk. 

Setiap pukul sebelas malam, alarm itu akan 

berbunyi dengan nyaring dan membangunkan Cimut 

dari tidurnya. Setelah Cimut terbangun dari tidurnya, 

dia akan bergegas ke kamar mandi untuk membuang air 

kecil. 

Dua jam setelah Cimut tertidur. “Kamu pasti akan 

terbangun dan mendengarnya, bukan?”  

Cimut hanya menggangguk.  

“Mama pasang keras-keras volume suara alarmnya 

ya?” 

Cimut kembali mengangguk.  

Tidak apa–apa alarm dipasang keras–keras, agar 

nanti dia akan terbangun. 

“Sebelum tidur jangan lupa baca doa ya, sayang. 

Pasti kamu bisa.” Cimut mengiyakan perkataan sang 

Mama. 

I 
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Ia pasti bisa. Cimut mengangkat jempolnya pada 

mama sebelum mama menutup pintu 

kamarnya. Mama berlalu meninggalkan Cimut agar 

segera tidur. 

Ini adalah sebuah rahasia. Rahasia antara mama dan 

Cimut. Rahasia yang hanya mereka yang tahu. Oh! Tapi 

mungkin ayah juga tahu, hanya saja ayah tidak banyak 

biacara. 

Mama bilang rahasia ini hanya Cimut yang bisa 

menjaganya dengan baik. Sedang Mama sendiri akan 

membantu menghilangkan kebiasaan buruk itu sejak dia 

balita.  

Semalam tepat pukul sebelas malam dimana alarm 

berbunyi, Cimut tidak terbangun. Ia bahkan bermimpi 

sedang bermain hujan, lalu ia ingin sekali buang air 

kecil, lalu Cimut membuang air kecil di dalam 

mimpinya. Ketika Cimut terbangun, tempat tidurnya 

basah lagi. Cimut sangat merasa sedih dan kecewa. 

“Pakai capung bisa, Ma?” Tanya gadis kecil itu pada 

sang Mama sembari menunjukkan sebuah majalah 

kepada mamanya.  “Capungnya ditaruh dipusar.” 

Mama hanya tersenyum mendengar ucapan 

anaknya itu. 

“Sakit atau tidak kalau digigit capung, Ma?” 
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Mama melihat ke atas seperti berfikir. 

“Coba tanya Ayah, mungkin Ayah lebih tahu.”  

Cimut merunduk, jika bertanya kepada ayah, ia 

takut nanti ayah akan menertawakannya. Cimut Pasti 

malu apalagi saat ayah tertawa suaraya sangat besar. 

Bagaimana jika itu terdengar oleh teman–temannya, 

teman yang selalu bilang kalau mereka sudah besar dan 

tidak boleh mengompol lagi. Apalagi umurnya sudah 

sembilan tahun. 

“Jangan minum terlalu banyak saja ya, Ma?” pinta 

cimut. 

Mama tertawa lalu menepuk bahu anaknya pelan 

surai hitam milik putrinya. 

“Minum air putih itu bagus untuk kesahatan kamu, 

sayang.” 

“Tetapi… kalau malam,” Cimut berusaha menawar. 

Mama tertawa lalu menepuk bahu anaknya pelan. 

“Kita berusaha bersama–sama ya?” Cimut mengangguk. 

Keesokkan harinya Cimut dan mama pergi ke toko 

kasur. Cimut sangat terkesima melihat sebuah tempat 

tidur berwarna pink, bergambar Strawberry Shortcake, 

tokoh kartun favorit Cimut. Mama yang menyadarinya 

pun membuka suara. “Kalau kamu bisa…,” Cimut 

hanya menunduk. 
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Ya, kalu dia bisa menghilangkan kebiasaan 

buruknya yang belum bisa hilang sampai sekarang, 

mama akan membelikan tempat tidur itu untuknya 

menggantikan kasur busa miliknya yang sudah menipis 

karena setiap malam terkena ompol.  

“Kamu pasti bisa!” Ucap mama yang selalu 

memberikannya semangat. Cimut mengangguk.  

Harus bisa. Kata mama kalau ia yakin bisa  

maka pasti bisa. Tempat tidur Strawberry Shortcake itu 

masih terbayang di pikiran gadis kecil itu. 

Hari ini mama pergi ke rumah nenek untuk 

membesuk nenek karena sakit. Alhasil Cimut hanya 

makan malam berdua dengan ayah. 

Seketika ayah merangkul bahu putrinya dan 

berkata, “Ssst, ini sebuah rahasia,” ucap Ayah. Cimut 

mendengarkan ucapan ayah dengan seksama. “Ayah 

mengompol sampai umur sepuluh tahun loh!” Mata 

Cimut membulat.  

“Ayah berhenti karena Ayah capai mengompol 

terus. Lalu setiap hari Ayah berdoa agar Ayah tidak 

mengompol lagi. Ayah pasang lonceng kecil di jempol 

kaki Ayah. Saat tengah malam, lonceng kecil itu 

membuat Ayah terbangun. Lalu Ayah membuka 
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lonceng kecil itu dan bergegas ke kamar mandi.” Cimut 

masih setia mendengarkan ayah. 

“Kamu mau coba?” Cimut mengangguk antusias. 

Demi sebuah tempat tidur baru, Cimut harus 

mencobanya. 

Ssst… ini sebuah rahasia. Rahasia antara Cimut dan 

ayah. Rahasia kenapa di jempol kaki Cimut selalu ada 

lonceng kecil.  

“Hebat! Sudah seminggu tidak mengompol.” 

Mama tersenyum senang. “Terima kasih ya, nanti sore 

kita akan ke toko kasur.” Cimut melompat kegirangan 

mendengar perkataan mama.  

Suatu hari, Cimut ingin memberi tahu mama 

tentang rahasia itu. Rahasia lonceng kecil. Ia memeluk 

sang Mama dengan senyum bahagia. Tanpa ia sadari, 

mama mengangkat jempolnya pada ayah 

mengisyaratkan bahwa ayah telah berhasil. 

Ssst…. Ini adalah sebuah rahasia. 

[] 
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Neisya 

 

 

“Perlahan sakit yang sengaja kutahan itu semakin mendera.  

Aku pun berteriak meminta tolong pada siapa pun yang lewat. 

Tapi semua orang hanya berlalu begitu saja” 
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Tak lelo lelo lelo ledhung 

Cup menenga aja pijer nangis 

Anakku sing ayu rupane 

Yen nangis ndak ilang ayune….
 

 

ayi mungil di tanganku perlahan terlelap. 

Matanya sayu tertiup angin yang sedari tadi 

malu-malu menyepoi. Semburat merah di 

pipinya kuusap perlahan, menerbitkan sesimpul 

senyum dalam tidurnya. Seharian ini kubawa Gendhis 

ke sana kemari. Meski ia hanya digendong dengan jarik 

lusuh cokelat ini, tapi Gendhis tidak pernah sekalipun 

rewel. Ia tahu Ibunya harus berusaha keras mencari 

makan untuk mereka berdua. Beruntung jika ada orang 

baik hati memberi nasi saat kami sedang beristirahat. 

“Sing cepet gedhe ya cah ayu. Mamak wis tuwa. 

Mengko kowe kudu dadi wong sing hebat. Mangan 

enak, duwe omah.1”, bisikku pada Gendhis. 

Pohon jati yang kusinggahi siang ini sangat 

meneduhkan, sekejap melenakan mata hingga 

terkantuk-kantuk dibuatnya. Namun, tetiba ada 

sepasang tangan yang mengelus tubuhku. Sepintas 

 

1 Cepatlah besar, anakku. Ibu sudah tua. Nanti kamu harus jadi 

orang hebat. Makan enak, punya rumah. 

B 
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rasanya seperti mimpi. Tangan itu terus saja menyusuri 

perlahan pangkal lenganku, naik ke leher, kemudian 

turun ke pipi dan bibirku. Saat mataku terbuka, begitu 

terkejutnya saat kulihat seorang bapak tua dengan gigi 

yang tidak rapi dan muka keriput menyeringai ke 

arahku. Rasanya tubuh ini telah ditelan bulat-bulat 

olehnya. Aku ingin berteriak, tapi rasa takut itu lebih 

menguasai. Aku berontak, tapi tenaga lelaki tua itu jauh 

lebih besar dariku. Mulutku dibekap, tanganku disekap. 

Aku pun limbung dengan satu tamparan keras di pipi.  

*** 

Angin tidak lagi melenakan seperti yang kuingat 

tadi. Embusannya bukan lagi menyejukkan, tapi lebih 

menusuk dan menggigilkan tubuh. Kukernyitkan mata 

kananku yang terasa ngilu. Kuraba tubuhku yang 

ternyata hampir tidak mengenakan sehelai benang pun. 

Kutahan sakitnya kepala yang tetiba menghantam bagai 

terkena godam. Tepat di tengkukku. Yang ada di dalam 

pikiranku hanya Gendhis. Suaraku serak, tapi kucoba 

berteriak sekencang mungkin. 

“Gendhis, kowe neng endi? Gendhis, kowe ora 

opo-opo? Gendhis!2”, ucapku dengan nada lirih. 

 

2 Gendhis, kamu dimana? Gendhis, kamu tidak apa-apa? Gendhis! 
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Gendhis kutemukan persis di atas tumpukan 

rumput dengan jarik cokelat yang menutupi sebagian 

wajahnya. Ia menangis kencang, suaranya memecah 

kesunyian malam yang memekat. Tidak ada siapa-siapa 

di sini, hanya kami berdua. Bahkan bulan pun entah 

bersembunyi ke mana. Seolah berkomplot dengan 

lelaki tua bejat siang tadi. 

Tangisku luruh, teriakku pun keluar dengan 

lantangnya. Anjing yang melonglong malam itu, kalah 

pilunya dengan jeritan suaraku. Kuambil segenggam 

tanah, lantas kusikat paksa ke seluruh badan yang bisa 

kujangkau. Kuharap tanah ini bisa menghapus jejak 

yang sudah ditinggalkan oleh orang jahat siang tadi. 

*** 

“Bu, Ibu. Bangun, Bu. Ini ada nasi buat makan. Ibu 

makan, ya! Habis ini nanti mandi, biar saya bantu,” 

terdengar suara samar. Kubuka mataku, terlihat seorang 

wanita paruh baya dengan jilbab hijau mencoba 

mendekatiku. 

“Sopo kowe?” tanyaku sembari mengambil gerakan 

ancang-ancang untuk melindungi diri. Gendhis yang 

masih terlelap segera kugendong. Jangan sampai wanita 

asing ini menyakiti anakku. 
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“Tenang, Bu. Saya Ayu. Saya cuma mau bantu Ibu. 

Sekarang saya cuci dulu tangannya ya, Bu!”, mataku 

masih mengawasi gerak-geriknya.  

“Ibu, itu hamilnya sudah berapa lama?”, tanyanya 

kemudian. 

Hamil? Aku tidak hamil. Perutku hanya sedikit 

membesar saja, mungkin karena makanan yang 

kumakan tidak menyisa barang sedikit pun untuk 

dikeluarkan. Semua jadi darah dan daging. Lagipula, 

Gendhis sudah cukup bagiku. Aku tidak butuh anak lain 

lagi. 

Seusai makan, aku pun dibawa oleh wanita itu ke 

bilik mandi umum. Dibersihkannya dengan seksama 

setiap kulit cokelatku yang terbakar matahari. 

Kemudian dipakaikannya setelan baju hijau muda mirip 

warna kerudung yang ia pakai. 

“Gendhis, adus dhisik!3”, wanita itu pun sigap 

membantuku memandikan Gendhis. Bayiku dengan 

semburat merah di pipinya telah cantik dengan baju 

ungu bunga-bunga. Kugendong ia dengan hati-hati, 

kutimang, dan kususui. Gendhis yang kenyang pun 

kembali terlelap. 

 

3 Gendhis, mandi dulu! 
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*** 

Siang ini perutku terasa sakit. Pinggang pun rasanya 

mau lepas. Gendhis masih mengekor dalam jarik 

cokelat yang lusuh di punggungku. Kucoba menyantap 

nasi yang kudapatkan pagi ini. Nasi putih, sayur sawi, 

dan sepotong tempe yang sudah digigit separuh. 

Mungkin aku lapar. Makanan semalam kuberikan 

semua pada Gendhis.  

Perlahan sakit yang sengaja kutahan itu semakin 

mendera. Aku pun berteriak meminta tolong pada siapa 

pun yang lewat. Tapi semua orang hanya berlalu begitu 

saja. Saat nafasku kian tersengal, dan perutku seperti 

mau jatuh dari posisinya, wanita berkerudung hijau itu 

kembali mendatangiku. Dengan sigap ia memapah 

sembari mengelus-ngelus pinggangku.  

Sekejap kemudian aku telah berada di ruang serba 

putih. Ada dua orang wanita berpakaian putih-putih. 

Wanita berkerudung hijau itu masih ada di samping 

bangsalku. Memegang erat tanganku yang sedari tadi 

sudah memucat. Nafasku kian tercekat, kepalaku 

berkecamuk. Gendhisku kemana? Siapa yang 

menjaganya? 

Setelah menahan deraan sakit yang lumayan lama, 

aku pun dapat bernafas lega. Ada tangis bayi yang tetiba 



Cerita tentang Cinta, Duka, dan Bunda | 29 

menyeruak indera pendengaranku. Rasanya tidak asing, 

aku sangat mengakrabinya. 

“Ibu, selamat ya. Bayinya lahir sehat, sempurna. 

Jenis kelaminnya perempuan,” kutatap perlahan 

sesosok mungil itu. Semburat merah menghiasi pipinya. 

Kuelus perlahan, kudekap erat tubuhnya. Ada rasa 

hangat yang mengaliri hatiku saat itu. 

“Gendhis!”  

Wanita berkerudung hijau itu pun perlahan 

mendekatiku. Ditaruhnya perlahan sebuah boneka yang 

berselimut jarik lusuh. 

“Ibu, ini temannya Gendhis kita simpan dulu ya!”, 

ujarnya sembari tersenyum. 

[] 
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M. Suardi 

 

 

“Itulah yang ia temukan pagi ini, dari sesuap nasi. Pikirannya 

melayang pada kejadian tiga tahun lalu. Saat ia menghadap 

ibunya untuk meminta izin menikah, lalu ibunya menolak 
mentah-mentah.” 
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i sudut kota, pukul tujuh malam, ia 

mendengar tangis tercekik. Tangisan 

tersedu itu terdengar bersama desis 

kendaraan, tangis yang berasal dari gang buntu di 

sebelah bangunan tua.  

“Hei, mengapa menangis?” 

Bocah laki-laki kecil berumur tujuh tahun itu 

menatap heran. Pakaian kotor berlubang-lubang, bau 

debu dan keringat jadi penambah rasa jijik orang untuk 

mendekatinya, tapi tidak dengan wanita paruh baya itu.  

“Mana ibumu? Mengapa sendirian di sini?” 

Anak itu masih membatu, tanpa satu patah kalimat 

keluar dari bibirnya yang kering dan pecah. Sejenak 

suasana di gang itu beku, anak itu melakukan gerakan 

singkat. Ia mengusap perutnya yang tertutup setengah 

itu, ia lapar.  

“Tunggu di sini, ya. Ibu belikan makanan.” Wanita 

itu ramah, ia belikan sebungkus makanan berisi nasi dan 

lauk khas Padang, serta sebotol air padanya.  

“Makanlah, lalu ikut Ibu ke rumah, kamu harus 

mandi.” 

*** 

 

D 
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 Hujan turun selama tiga hari tanpa henti, meski 

hanya rintik. Di desa itu, banyak padi tumbang diterpa 

angin kencang tadi malam. Para warga mengeluh, 

menyayangkan hasil jerih payah mereka selama sebulan 

belakangan. Sang kepala desa termenung memikirkan 

nasib keluarga, serta rakyat yang tengah putus asa.  

Kepala desa itu diangkat sebab ia menikah dengan 

anak juragan. Ia merasa beruntung menikah dengan 

wanita kaya, dipilih sebagai orang penting setelah 

menikah. Lantas mengapa nasibnya begitu pahit. Ia 

meraba cerita perjalanannya belakangan ini. 

“Kamu kenapa? Kulihat rokokmu habis termakan 

angina.” 

Istri tercinta yang ia nikahi tiga tahun yang lalu 

merasa iba dengan nasib suaminya. Rambutnya yang 

dulu rapi dan indah kini rontok di bagian tengah, 

kelelahan otak nampaknya.  

“Ah tak ada, aku cuma melamun liat sawah warga. 

Kasihan sekali ya.” Dihisapnya beberapa kali batang 

rokok yang sisa separuh itu.  

“Aku tak pernah melihatmu seperti ini, katakan saja 

apa yang mengganggu pikiranmu.” 

Lelaki itu tetap diam sembari menikmati rokok 

yang masih terselip di jarinya, ia malas menanggapi. 
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Entah apa yang ia pikirkan, ia mengabaikan istrinya yang 

berceloteh menenangkannya. Mukanya masih datar 

menatap jalanan desa yang becek selepas diguyur hujan. 

Sampai pada istrinya bosan, pergi meninggalkannya 

yang tak punya hasrat sedikit pun untuk bicara.  

“Kupikir kau belum ngopi, ini aku buatkan, Mas. 

Juga kubuatkan engkau nasi goreng, kau belum 

sarapan.” 

“Terima kasih,” jawabnya. 

“Kukira lidahmu mati, kau bahkan tak menggubris 

omonganku tadi, Mas.” 

“Apa kau tahu, apa yang mengangguku selama ini, 

Dik?” 

“Kau tak pernah beritahu aku, Mas. Semua 

masalahmu selalu kau simpan sendiri, mana mungkin 

aku tahu.” 

Ia terdiam sejenak mendengar keluhan istri yang 

sejak tadi merasa kecewa. Ia mencoba merangkai kata 

agar istrinya tak khawatir. 

“Aku mencintaimu, Dik. Aku hanya tak mau kau 

memikul beban milikku. Masalahku, sebaiknya jangan 

pula jadi masalahmu.” 
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“"Tapi aku istrimu, Mas. Kita berbagi suka, pun jua 

duka. Pahit kita makan, manis kita apalagi. Jika kau tak 

bercerita, artinya kau tak mempercayaiku.? 

Ia terdiam lagi, kemudian menyeruput kopi buatan 

istrinya itu, lalu menyuap sesendok nasi gorengnya.  

“Nasi ini enak, kau buat pakai bumbu apa, Dik?” 

tanyanya agar istrinya berhenti membahas tentang 

kegelisahannya.  

“Oh, itu kubuat pakai resep dari ibuku, Mas. Saat 

aku masih tujuh tahun. Dan inilah resepnya.” 

“Kau bilang ibumu?” Ia bertanya dengan nada yang 

berbeda, terdengar takut.  

“Iya, Mas. Memangnya kenapa?” Istrinya 

mengernyitkan dahi, bingung.  

“Dik, kini aku tahu apa yang menyiksaku selama ini. 

Aku tahu apa yang menghalangi kebahagiaan dalam 

pernikahan kita,” ia berkata lemas. 

“Aku harus pergi, Dik. Aku harus ke kota 

sekarang.” 

“Loh, kenapa tiba-tiba, Mas? Ada apa?” Istrinya 

yang makin bingung dengan tingkah suaminya itu 

bertanya. Tingkahnya terlihat berbeda, seperti 

menutupi sesuatu.  
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“Aku ada urusan, besok aku pulang. Kau jaga 

rumah malam ini ya,” tegasnya. 

*** 

Ia berangkat saat itu juga. Ia hanya mengganti 

celana, lalu berangkat ke kota. Ia berlari kesetanan 

menuju pangkalan ojek untuk diantar ke terminal. 

Dadanya terasa sesak, seakan penuh rasa sedih, padahal 

ia sudah punya pangkat, kekayaan, dan istri yang baik. 

Lantas apa yang membuatnya begitu murung 

belakangan ini?  

Itulah yang ia temukan pagi ini, dari sesuap nasi. 

Saat di perjalanan, ia terdiam memikirkan hal itu. 

Pikirannya melayang pada kejadian tiga tahun lalu. Saat 

ia menghadap ibunya untuk meminta izin menikah, lalu 

ibunya menolak mentah-mentah. Ia merasa begitu sakit 

hati saat itu, pikirannya buntu seketika. Ia bingung 

mengapa ibunya langsung menolak permintaannya 

untuk menikah itu. Berhari-hari ia merenung, ia 

mencintai kekasihnya, tapi ia juga harus menghormati 

keputusan ibunya. 

Sebulan kemudian, ia membunuh ibunya sendiri 

dengan racun yang ia sajikan dalam makanan, ia benar-

benar mencintai kekasihnya. Bahkan, ia rela 

membunuh orang yang telah memungutnya di sebuah 

gang delapan belas tahun lalu, merawatnya hingga ia bisa 
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berpikir dewasa. Ibu angkatnya, yang juga merupakan 

ibu kandung istrinya.  

[] 
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Diva Nabilah 
 

“Kakiku seketika lemas dan tak sanggup menopang tubuhku 
sewaktu aku melihat bunda terbaring kaku. Aku menangis sejadi-

jadinya. Aku benar-benar sedih, kecewa, dan menyesal.” 
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agi itu, aku terbangun dari tidur. Sekujur 

tubuhku penuh peluh, suhu badanku 

meningkat. Kenapa ruangan ini sangat gelap 

dan terasa asing bagiku. Aku mencoba menilik setiap 

inci ruangan yang minim pencahayaan itu. Hingga 

akhirnya, satu suara muncul dan mengagetkanku. 

“Aksa!”  

Itu suara bunda. Dengan segera aku mencari alat 

penerangan, senter ataupun ponsel. Namun, nihil, tak 

ada satu pun barang di dalam ruangan itu. Aku meraba 

sekitar dan akhirnya aku menemukan gagang pintu, 

tapi... setelah aku membuka pintunya, sebuah wajah 

mengerikan dengan lelehan darah muncul tepat di 

hadapanku. 

“Aaarrggghh!” Aku berteriak dan bangun dari 

tidurku. Hah... aku hanya bermimpi dalam mimpiku. 

Salah satu hal yang paling aku benci yaitu bermimpi di 

atas mimpi atau disebut juga dengan false awakening 

yang barusan terjadi padaku. Itu sungguh menyebalkan, 

kita seperti berada di dalam lingkungan yang sama, 

namun dengan dimensi yang berbeda walaupun terasa 

sangat nyata. Aku akui, wajah tadi sangat nyata, bahkan 

saat helaian rambutnya menyentuh kulit tanganku dan 

tetesan darah yang menetes ke tanganku. Aku jadi 

merinding ketika membayangkannya lagi. 

P 
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Aku melihat ke arah jam dinding yang terpasang di 

dinding kamarku. Jam menunjukkan pukul 9 pagi. Aku 

beranjak dari ranjangku dan menuju pintu kamar. 

Berjalan menuruni satu per satu anak tangga menuju 

ruang keluarga. Oh ya, aku hanya tinggal berdua dengan 

bunda di rumah sederhana ini. Ayah sudah tiada 

semenjak aku kelas 3 SD dan aku anak tunggal.  

“Bunda, kenapa nggak bangunin Aksa! Hari ini kan 

hari Senin, Aksa jadi terlambat karena Bunda nggak 

bangunin Aksa!” Aku berteriak pada wanita paruh baya 

yang sedang menyiapkan barang dagangan. 

“Tadi Bunda sudah bangunin Aksa, tapi kamu 

bilang hari ini sekolah diliburkan,” ucap Bunda pelan.  

“Bunda ini selalu aja nyalahin Aksa!”  

Aku membanting piring yang ada di atas meja 

hingga pecah berhamburan. Kalian tahu apa yang terjadi 

setelah itu? Lantai yang aku injak saat itu bergetar hebat 

dan perlahan mulai retak. Aku panik dan berusaha 

berlari, tapi sebuah tangan menahan kakiku dengan 

sangat erat dari celah lantai yang retak. Tangan itu 

menarikku ke dalam tanah dan lantai di atas segera 

tertutup. Celaka, ini akan membuatku kehabisan napas. 

Aku berusaha memegang ujung lantai yang hampir 

tertutup itu. Namun sayangnya, tangan yang menahan 
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kakiku kini menarik kepalaku hingga jatuh sangat 

dalam. 

“Aaaaaarrrghhh!” Napasku sangat tidak beraturan.  

“Yang bener aja, masa aku false awakening dua kali 

dalam sekali tidur? Nggak mungkin!” Aku hampir 

frustrasi hanya karena hal itu.  

Aku kembali melihat ke sekeliling kamar. Melihat 

dengan teliti dan sesekali mencubit pipiku agar 

meyakinkanku bahwa aku sedang tidak bermimpi lagi. 

Selagi aku memperhatikan keadaan kamar, sebuah 

pesawat kertas masuk melalui jendela yang tidak 

tertutup. Aku segera menghampiri jendela itu, berharap 

orang yang telah menerbangkan pesawat kertas masih di 

sana.  

Seseorang dengan pakaian serba merah berdiri 

menatapku tajam dari bawah sana sembari menunjuk 

pesawat kertas yang ia bawa. Aku yang memegang 

pesawat kertas yang diterbangkannya secara refleks 

langsung melihat isi tulisan yang tertulis. Tertulis di 

badan pesawat kertas itu: “JADILAH ANAK YANG 

BAIK ATAU KAU AKAN SELALU BERMIMPI 

BURUK”. Tak lama orang itu menghilang dari 

pandanganku. Aku langsung menepis pikiran yang 

tidak-tidak yang melintas di pikiranku. 
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“Aish... itu pasti cuma halusinasiku aja,” ucapku. 

Namun, setelah aku berkata demikian, orang yang 

berpakaian serba merah tadi muncul lagi. Kali ini ia 

tidak di halaman rumahku, melainkan berdiri tepat di 

belakangku dan aku dapat merasakan hawa dingin 

darinya. Ia membisikkan sesuatu di telingaku dengan 

suara yang sangat halus hingga membuat bulu kudukku 

berdiri. 

“Kau tak percaya? Buktikanlah,” bisiknya. Saat aku 

melihat ke belakang, orang itu tak ada di sana. Sungguh, 

ini benar-benar menyebalkan dan menakutkan. 

Aku mencoba kembali mengulang kejadian 

sebelumnya. Namun, kali ini aku akan mencoba untuk 

tidak bersikap kasar. Aku melihat bunda yang sedang 

menyiapkan barang dagangannya di meja, sama seperti 

sebelumnya. 

“Sudah bangun?” tanya bunda saat aku 

menghampiri dirinya. 

“Iya sudah, Bunda,” jawabku sedikit ragu. 

“Bunda...,” panggilku. 

“Iya?” Aku jadi ragu setelah melihat wajah bunda 

yang berseri menatapku. “Tadi... Aksa bohong kalau 

hari ini diliburkan.” Aku menjeda kalimatku. “Aksa 
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mau bantuin Bunda aja hari ini,” sambungku sembari 

menyusun barang dagangan ke dalam keranjang. 

“Ya sudah, boleh kok kamu bantuin Bunda,” jawab 

bunda. Aku pikir bunda akan marah karena aku telah 

berbohong dan bolos sekolah, tapi ternyata jawaban 

bunda malah membuatku semakin bersalah. 

Satu hari penuh aku membantu bunda menjajakan 

barang dagangan. Mulai dari berkeliling kompleks 

hingga di pasar. Bahkan kami baru pulang ke rumah 

saat matahari terbenam. 

“Aksa! Bisa bantu Bunda, Nak?” panggil bunda dari 

arah dapur. Aku berdecak sebal di dalam kamar. Aku 

segera menghampiri bunda yang sepertinya sedang 

kesusahan memasang gas LPG.  

“Apa, Bunda?” kataku malas sambil memutar bola 

mata.  

“Tolong pasangkan gasnya, Bunda nggak bisa,” 

jawab bunda lalu memberikan selang gas padaku.  

“Masa Bunda nggak bisa terus sih! Aksa capek dari 

tadi pagi udah bantuin Bunda!” bentakku sambil tetap 

memasang tabung gas. Tak bersela lama, gas selesai 

dipasang. Aku melihat bunda hanya berdiri diam di 

samping kulkas. Beberapa detik kemudian bunda 

tersenyum, tapi senyumannya tampak aneh. Bunda 



Cerita tentang Cinta, Duka, dan Bunda | 45 

menunjuk ke arah belakangku, aku pun menoleh dan 

melihat tabung gas mengeluarkan api dan meledak. 

“Aaarrggghhh! Lagi?” Napasku sudah tidak karuan 

lagi. Ini sudah yang ketiga kalinya. Aku melihat ke 

dinding kamar. Jam menunjukkan pukul 9 pagi. Aku 

meraih ponselku dan membuka aplikasi kalender. Hari 

ini masih hari Senin. Aku mengulang lagi dari awal aku 

terbangun.  

“Ck! Yang bener aja dong!” ucapku kesal. Cermin 

di hadapanku tiba-tiba mengeluarkan huruf-huruf acak 

yang tertulis dengan tinta merah. Apakah orang berbaju 

merah itu lagi? 

“Hanya tinggal satu kesempatan lagi bagimu, Aksa!” 

Suaranya menggelegar di kamarku. Bahkan cermin tadi 

pecah karena suara itu. Aku berteriak kencang sembari 

mengacak-acak rambutku. 

“Ayo, Aksa! Lakuin yang bener! Lo udah capai kan 

sama false awakening ini? Makanya ayo yang bener, 

Aksa!” Aku bermonolog sambil memukul-mukul 

kepalaku. 

Aku mengulanginya lagi, mulai dari percakapan di 

meja makan, berkeliling menjajakan barang dagangan, 

hingga memasang tabung gas. Selesai memasang tabung 

gas dengan baik, bunda menghampiriku dan mengelus 
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kepalaku. Aku merasa sedikit lega dan senang, tapi di 

sisi lain aku terus berpikir kapan false awakening ini 

berakhir. 

“Kamu sudah lelah, ya?” tanya bunda padaku. Aku 

tak mengerti maksud dari lelah yang dikatakan bunda. 

Apa bunda tahu ini hanya sekadar mimpiku yang tak 

berujung? 

“Lelah kenapa?” kalimat itu langsung keluar dari 

mulutku. 

“Kamu kan sudah bantuin Bunda seharian, terus 

kamu juga harus sekolah kan besok?” Aku mengangguk 

mengiyakan perkataan bunda. 

“Aksa sekarang istirahat aja, tidur. Kalau ada PR 

cepet dikerjakan ya!” sambung bunda yang berbicara 

dan menatapku dalam. 

“Tapi pasti Bunda juga capai kan? Aksa mau 

bantuin Bunda biar Bunda nggak terlalu capai,” kataku. 

“Bunda juga mau istirahat. Besok aja nyiapin barang 

dagangannya.” Bunda lalu beranjak pergi dari dapur 

menuju kamarnya. Aku juga segera pergi dari dapur. 

Berjalan tanpa rasa semangat menuju kamarku. Tak 

tahu apa penyebabnya, sekarang aku merasa sangat 

mengantuk. Sebelum aku pergi tidur, aku memeriksa 

buku pelajaran yang akan dibawa besok. 
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Hari berikutnya, aku bangun pagi sekali. Aku tak 

merasakan hal yang aneh selama aku tertidur. Bahkan 

rasanya seperti aku tidur biasa, padahal aku sadar, ini 

masih dalam mimpi tak berujung itu. Aku segera mandi, 

mengganti pakaian, dan turun ke ruang tengah. Di sana 

sudah ada bunda yang sedang memasukkan barang 

dagangannya ke keranjang. 

“Bunda kenapa nggak bangunin Aksa? Aksa kan 

juga mau bantuin Bunda masak,” kataku sembari ikut 

memasukkan beberapa bungkusan ke keranjang. 

“Nggak apa-apa kok, lagian ini juga sudah beres,” 

jawab bunda lalu membawa keranjangnya. “Bunda pergi 

dulu ya. Jangan lupa dimakan sarapannya.” Bunda lalu 

pergi menjajakan dagangan seorang diri. Selesai 

menghabiskan sarapanku, aku segera menuju sekolah 

menggunakan angkutan umum. 

Selepas sekolah, aku langsung pulang ke rumah. 

Tadinya aku berniat untuk membuatkan makanan 

kesukaan bunda. Namun, niat itu batal saat aku melihat 

ada keramaian di rumah dan bendera kuning. Aku 

berlari sekuat tenaga dan secepat yang aku bisa. Kakiku 

seketika lemas dan tak sanggup menopang tubuhku 

sewaktu aku melihat bunda terbaring kaku. Aku 

menangis sejadi-jadinya. Aku benar-benar sedih, 

kecewa, dan menyesal. 
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Aku menghampiri mayat bunda yang tertutup kain. 

“Bunda, Aksa minta maaf.” Aku menangis 

sesenggukan. “Bunda, maafin Aksa. Bunda ….” 

“Bunda jangan pergi. Bunda, Aksa minta maaf.” 

Aku terus menangis sampai kesulitan bernapas. 

“Aksa bangun! Kamu mimpi buruk ya?!” Aku 

terbangun karena suara itu. Aku langsung memeluk 

orang yang membangunkan aku tadi. 

“Bunda … Aksa minta maaf ya,” ucapku padanya. 

“Iya, Bunda selalu maafin kamu, sebelum kamu 

minta maaf juga Bunda udah maafin kamu,” ucapnya 

lembut sembari mengusap-usap kepalaku. 

Aku melihat wajah bunda yang berseri-seri 

menatapku. Aku juga melihat orang yang berbaju merah 

di pantulan cermin, tapi saat aku menoleh ke belakang 

dia tidak ada di sana. Dia mengacungkan ibu jarinya dan 

mengucapkan “Kerja bagus” tanpa suara, lalu 

menghilang. 

 [] 
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Dwi Hurriyati 
 
“Kamu pikirkan terlebih dulu. Karena berumah tangga itu bukan 

sesaat. Dia emang anaknya baik dan penuh perhatian tapi 

bisakah dia bertanggung jawab dengan agamamu. Dia berbeda 
keyakinan dengan kita”  



52 | Gendhis 

kreeekkk …. 

Bunyi pintu kamar kututup rapat 

karena hari ini mau jemput nyonya besar 

datang dari kota kelahiranku. 

“Neng, mau kemana?’’ teriak bibik. 

“Mau jemput nyonya besar di Ambon, Bik. Titip 

baju kotor di depan kamar ya,” jawabku sambil 

melambaikan tangan ke bibik. Dialah yang sehari-hari 

mengurusi keperluanku selama merantau di sini. 

Kustarter mobil sambil merapikan posisi duduk 

sebagai driver yang selalu memainkan kursi untuk 

dimajukan. Kuhidupkan radio dengan frekuensi 105,9 

FM Ardan. 

 Dear diary, kuingin cerita kepadamu 

Tentangnya yang dulu singgah di hatiku 

Semenjak itu hidupku jadi bahagia 

Karena dia selalu ada dihidupku … ooo …. 

Kuikutin liriknya dan tak terasa butiran air dari 

mataku berjalan di pipi.  Kemudian kuhapus, takut nanti 

bakal terlihat sama nyonya besar. Alamat bakal kena 

kuliah 6 SKS.  

Tidak terasa, aku sudah memasuki Jalan Ambon. 

Setelah memerkirkan mobil, aku mencari sosoknya. 

C 
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Kusalami tangan yang begitu kurindu selama sebulan 

ini. Kupeluk dan kucium sampai dia tersenyum.  

“Maaf telat jemput, Ma. Tadi Adek kesiangan 

bangun,” dengan cengirku sudah terbayang bakal kena 

kuliah pagi ini.  

“Pasti tidak salat subuh ya. Adik itu udah besar, 

masak salat aja masih suka bolong.  Mau sampai kapan, 

Dik? Itu akan jadi benteng kamu dari orang yang berniat 

jahat. Kamu itu kan anak cewek yang tinggal di kota 

besar seperti ini.  Tidak ada yang memantau ….” Benar, 

akhirnya kuliah 6 SKS telah mulai. 

Aku hanya tersenyum dan langsung memeluk 

pundak Mama sambal menanyakan mau sarapan apa 

pagi ini. Seperti biasa kami menuju gerobak yang ada 

lotek langganan daerah sini. 

“Ibu …,” sapaku pada ibu penjual lotek. 

“Neng, jemput Mama?” tanyanya.  

“Ya, Bu. Jemput nyonya besarku.” Hadiah cubitan 

dari mama pun mendarat. 

“Mamamu ini bukan nyonya, Dek,” elak mama. 

“Mama, kan Adek sudah bilang kenapa Mama 

layak dikatakan nyonya besar. Mama itu orang yang 

seluas samudera dunia. Mama mampu memahami dan 
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selalu sabar pada anaknya. Wanita tangguh yang 

mampu menghadapi ombaknya samudera tersebut. I 

love you full, nyonya besarku.” Gaya tanganku 

membentuk love dengan sedikit menjauh. Takut kena 

cubitan kue capit mama lagi. 

Setelah selesai, kami menuju mobil dan mulai 

kukendarai kuda manisku itu menuju kosan. 

Mama tidak langsung memasuki kamarku tapi 

menuju dapur mencari Bibik. Biasanya mereka ngobrol 

sebentar sambil menanyakan laporan tentang 

keadaanku. 

Tiba-tiba Mama sudah duduk di kasurku sambil 

membuka kopernya. Aku yang baru selesai mandi, 

melemparkan handuk di kasur. Tanganku cepat-cepat 

mengambil handuk sebelum kena kuliah 6 SKS lagi 

sambil senyum sendiri. Untung membelakangi 

punggungnya saat itu, masih aman, lirihku tanpa 

berkata. 

“Tadi Mama ngobrol sama Bibik katanya ada laki-

laki yang suka jemput antar kamu. Dia itu siapa?” tanya 

Mama layaknya seorang detektif yang sedang 

menyelidiki kasus. 

“Oh. Itu teman, Ma,” jawabku singkat. 
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“Tapi kok sering antar jemput? Teman apa teman, 

Dek? Jangan sampai salah ya, Dek. Nanti kenalin ke 

Mama ya, siapa tau dia layak jadi mantu,” tawa mamaku.  

Alhamdulillah kiraku Mama bakal marah dan tidak 

mengizinkan aku untuk pacaran. 

“Ya, Ma… jadi, Mama tidak lagi melarang adek buat 

pacarana ya?” lirihku pelan. 

“Buat apa Mama melarang, Dek. Itu jalan 

hidupmu. Asal kamu tetap menjaga hartamu yang satu 

itu dan tidak buat Mama kecewa ya, Nak. Mama yakin 

Ayuk dan Adek sayang Mama. Kalian harta yang 

berharga tanpa nilai dan kalian tidak akan menyakitin 

Mama seperti orang yang Mama cintai.” Butiran air 

mata keluar di kelopak matanya yang sudah mulai ada 

garis. 

“Emang apa lagi yang dibuatnya, Ma?” ujarku 

dengan menahan emosi. Masih terbayang dalam 

benakku terakhir aku menatap matanya dan kemudian 

aku tidak pernah melihatnya lagi. Semenjak mulai 

kuliah, aku memutuskan pergi menjauhkan diri darinya. 

Biar aku bisa kontrol emosi jika melihat mukanya. 

“Tidak apa-apa, Dek. Harapan Mama adalah kalian 

berdua. Mama selalu mendoakan kalian memiliki 

pendamping yang setia bukan seperti Mama. Mama 
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sudah bersyukur Ayuk Eka sudah memilih 

pendampingnya dan tinggal Adek yang masih Mama 

tunggu,” kata mama. 

“Ya, Ma…. Doain Adek agar dapat pendamping 

yang bisa membawa ke surga ya! Adek juga janji akan 

nurut kata Mama. Kalau Mama setuju, maka adek 

nurut. Kapok dengan kemarin, Ma,” kataku. Aku 

mengingat sudah dikhianati setelah berlangsung selama 

tujuh tahun. Sakit! 

Oboralan kami pun berlanjut sampai waktu zuhur. 

Seperti biasa, Mama langsung ambil wudu dan 

menunaikan salat. Kuamati wajahnya yang mulai rapuh 

dan tak terasa air mataku jatuh. Kenapa wanita soleha 

ini harus tersakiti oleh orang selama ini ditemani 

berjuang. Dari tidak memiliki apapun sampai mereka 

dapat memenuhi segalanya. Seharusnya usia tuanya ini 

tidak lagi memikirkan beban yang menurutku berat. Ini 

perkara cinta. 

*** 

Senin Pagiku. 

Hari ini ada jadwal kuliah dan seperti biasa, aku 

akan dijemput Abang. Dialah orang yang selama ini 

menjadi teman cerita pasca aku putus dengan Ari. 

Sebenarnya dia bukan dari Jurusan Psikologi. Kami 
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pernah bersama saat awal masuk kuliah dan mengikuti 

matrikulasi pada mata kuliah yang sama. Dari sanalah 

aku dan Abang menjadi dekat. Aku memanggilnya 

Abang karena usia kami berbeda 5 tahun. Dia berasal 

dari Sumatera Utara, tetapi sudah lama tinggal di 

Jakarta. Mungkin karena kami satu pulau jadi bisa 

mudah akrab. 

“Ma, Adek pamit kuliah dulu, ya. Hari ini jadwalnya 

sampai sore,” pamitku sambil menarik tangannya untuk 

bersalaman. 

“Dengan siapa perginya?” tanya Mama. 

“Teman, Ma. Itu yang mau Adek kenalin, tapi nanti 

ya, Ma. Buru-buru nih. Assalamualaikum, Ma,” kataku 

sambil mengambil tas dan sepatuku. 

“Waalaikumsalam. Hati-hati, Dek. Jangan lupa 

baca doa keluar rumah,” kata Mama. 

“Pagi, Neng,” sapa Abang dengan menunjukkan 

giginya yang putih. 

“Pagi, Bang,” balasku dengan senyuman. 

“Tumben hari ini rapi dan senyum cerah. Biasanya 

pagi-pagi sudah ngedumel,” ledeknya. 
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“Duh… rapi salah, gak rapi salah. Kan Mama 

kemarin datang jadi ada yang bangunin dan urus,” jurus 

kata manisku buatnya. 

“Kenalin, dong Abang dengan mamahnya, pasti 

mamahnya lebih cantik dari anaknya dan akan 

menerima Abang.” Huh, rayuan gombalnya. 

“Gak bakal direstui punya mantu seperti ini,” 

cengirku. 

Dia mengantarku ke kampus, kemudian 

meneruskan ke Jalan Dago menuju RS Bromeus, lokasi 

kerjanya. 

*** 

“Dek, hari ini kamu ada kuliah, gak? Mama mau ke 

Pasar Baru atau ITC. Bisa antar gak?” tanya mamaku 

saat kami duduk di meja makan. 

“Untuk nyonya besarku, apa sih yang tidak 

dilakukan? Asal senang dan kenyang.” Senyum 

bahagiaku karena terbayang jika berjalan dengan mama 

pasti bakal dibeliin apa yang kuinginkan. Seperti anak 

kecil jadinya aku. 

“Ajak temanmu kemarin, Mama mau kenalan sama 

dia,” lanjut Mama. 
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Aku hanya menganggukkan kepala sambil kubuka 

chat di BlackBerry, merek yang terkenal pada masa itu. 

Segera kumencari namanya. 

“Bang....” 

P 

P 

P 

“Ya, Neng? Kenapa setiap chat pake P P P trus sih, 

sinyal hp abang tuh kenceng bukan spt anak kostan spt 

kamu,” ejeknya di layar. 

Aku senyum saja melihat balasannya, tapi dengan 

dia kok ga bisa marah coba aja kalau teman yang lain 

sudah kukasih emoticion marah. 

“Libur gak, Pak Dok?” ketikku. 

“Libur. Mau ajak dinner ya?” candanya. 

“Bukaaan…. Mama mau minta temenin jalan tuh. 

Bisa gak?” 

“Oke. Abang siap-siap dulu ya. Jangan dichat lagi.” 

katanya langsung menghilang. 

*** 

Sejurus kemudian, di dalam mobil kami bertiga 

hening, hanya alunan musik yang terdengar. Tiba-tiba 
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Mama memulai percakapan. Seperti biasa, mulai dari A 

– Z ditanyakan ke Abang. Aku hanya terdiam membisu 

karena Mama mangajarkan ke kami kalau ada orang 

yang sedang bercerita tidak boleh menyela. Katanya 

tidak sopan. 

Seharian menemani Mama mencari yang 

dibutuhkannya. Aku lebih banyak diam tak seperti 

biasa. Aku merasa bakal kena lebih dari 6 SKS. 

*** 

“Dek, kamu serius sama dia?” tanya Mama tiba-

tiba. Aku tidak menjawab hanya diam saja. 

“Mama tidak melarang, Nak. Tapi kamu pikirkan 

terlebih dulu. Karena berumah tangga itu bukan sesaat. 

Berumah tangga itu harus ada yang membimbing kamu 

dan anak-anakmu. Dia emang anaknya baik dan penuh 

perhatian tapi bisakah dia bertanggung jawab dengan 

agamamu. Dia berbeda keyakinan dengan kita. Mama 

aja yang sama agama dengan papamu masih saja...,” 

mama terhenti karena menahan tangisnya. Kupeluk 

mama dan kukecup pipinya. 

“Kamu itu anak Mama yang sangat Mama sayangi. 

Mama tidak ingin kehilangan kamu karena kamu 

berbeda nantinya. Apa kamu mau melihat Mama 

sampai meninggal pun masih sedih? Bahkan, Mama 
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bisa masuk neraka karena kami tidak bisa 

menuntunmu, Nak,” lirih mama sambil memelukku. 

Aku diam dan mencerna tiap kata-kata dari mama.  

Sebenarnya, aku paham masalah perbedaan itu. Aku 

dan Abang tidak bisa disatukan tapi hatiku merasa 

nyaman ketika berada di sisinya. Dia orang yang selalu 

ada saat aku pernah terpuruk. Juga ketika menghadapi 

persoalan keluargaku dan aku dikhianati orang yang 

sudah aku percaya bakal menjadi suamiku kelak. Dia 

juga mampu membuatku bangkit dan berusaha 

menguatkan di saat aku jatuh. Sampai saat ini, aku bisa 

melupakannya. 

Tapi aku tahu bahwa perbedaan keyakinan kami 

akan menjadi masalah terbesar dalam hidupku. Aku 

bakal dijauhi keluarga, dan mungkin terparah mama 

akan lebih kecewa kepadaku. Aku tidak ingin 

menyakitinya karena aku tahu sudah banyak beban yang 

dideritanya selama sepuluh tahun ini. Dia berharap 

kebahagiannya di hari tua bisa dinikmati bersama suami, 

anak-anak, mantu-mantu dan cucu-cucunya. Namun, itu 

hanya mimpinya saja dimana dia dikhianati suami ketika 

menjelang usia tuanya. Harapan terindahnya hanya 

kepada Ayuk dan aku sendiri. Hal ini selalu 

diucapkannya. 
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Kuselesaikan masalahku ini dengan baik-baik. Aku 

pun tidak ingin melukai orang yang juga penuh harapan 

denganku untuk melangkah bersama kelak. Meskipun 

sakit dan kecewa, aku dan dia harus menerima 

keputusan ini.  

Sejak aku memutuskan berbicara baik-baik 

dengannya, kami mulai melangkah masing-masing. 

Sama saat sebelum kami ketemu. Kami hanya saling 

sapa sekadarnya bila ketemu. Rasanya sakit bila 

berpapasan. Untuk membuka mulut dan tersenyum 

pun menjadi berat. Hanya bibirku berkata “terima 

kasih” atas semuanya. 

*** 

Tiba-tiba bahuku dipegang seseorang dan kutoleh 

ke arahnya.  

Aku tersenyum. Di dalam hatiku berkata, “Ma, ini 

laki-laki pilihanku dan pilihanmu. Aku kini bahagia 

bersamanya. Dia sosok yang bisa mengajakku ke surga 

bersama kelak. Ma, semoga kita bisa bertemu ya.… 

Doain Adek tetap istikamah menjadi istri dan ibu yang 

soleha. Aamiin Ya Robbalalamin.” Kuusap batu nisan 

yang ada di depanku sambil menghapus air mataku yang 

masih keluar dari kelopak mata. 
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Tanganku digandeng olehnya, lelaki pilihanmu. Di 

sebelahnya, ada anak kecil yang selalu bilang, “Adek 

kangen Nyai, Bun. Kok Nyai bohong gak pulang-

pulang?  Adek kan ga nakal lagi,” cerocos anak kecil 

yang begitu rindu dirimu.  

 Aku hanya tersenyum dan belum siap memberikan 

jawabannya. Dia, anak kecil yang baru mengenalmu 

sudah rindu. Apalagi aku yang sudah mengenal dirimu 

dari dalam rahimmu.  

Begitu rindu akan saat-saat terindah bersamamu, 

Ma. 

[] 
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Profil Penulis 

 

Dwi Hurriyati dipanggil sehari-

hari dengan nama Dwi, memiliki 

aktivitas sehari-hari sebagai ibu 

rumah tangga dan pekerja. 

Memiliki suami dan satu anak 

laki-laki berusia sepuluh tahun. 

Memiliki kegemaran dalam 

membuat makanan yang 

kemudian diberi nama sesuai 

dengan bahan utama makan 

tersebut. Selain itu, memiliki kegemaran dalam menulis 

tentang kehidupan dan aktivitas yang dilakukan atau 

ditemui ketika berada dalam suatu tempat. Traveling 

merupakan cara untuk mengatasi kejenuhan dari 

rutinitas yang dilakukan sehari-hari. Tempat yang sering 

dikunjungin adalah tempat yang memiliki udara segar. 

Aktivitas selain sebagai ibu rumah tangga, dia juga 

sebagai dosen di Fakultas Psikologi UBD sejak tahun 

2008 dan juga sebagai asesor di salah satu perusahaan 

BUMN yang ada di Kota Palembang. 
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Dian Nastiti 

 

 

“Aku senang, masih ada orang yang peduli kepadaku”  
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enulis cerita tentang diri sendiri yang 

bisa menjadi kenangan yang bisa kubaca 

kembali. Mengingatnya pun menjadi 

pelajaran dan batu loncatan untuk 

bangkit dari gelapnya bayangan.  

Termenung dalam lamunan saat diri ini duduk di 

dermaga tepi sungai sambil menikmati senja sore hari 

yang indah. Ada filosofi yang mengatakan bahwa senja 

itu masa lalu kita, apabila kita melihatnya teringat 

dengan apa yang sudah kita lalui susah senang, 

senyuman dan tangisan di waktu itu.  

Lantas kenapa hari ini, aku ingin sekali melihat 

senja walaupun aku tahu tentang filosofi itu dan hari ini 

juga hari ulang tahunku yang ke-25 tahun. Bagiku, itu 

umur yang sudah membuatku menjadi kuat sampai saat 

ini dan sepanjang 25 tahun aku hidup.  

Aku sudah mengalami banyak hal-hal yang sangat 

berbeda dengan ekspektasiku. Andai waktu bisa diputar 

kembali, aku ingin memperbaiki semuanya. Karena nila 

setitik rusak susu sebelanga. Maka itu akan sia-sia jika 

aku mengulang kembali waktu. 

Waktu magrib pun tiba, aku bergegas pulang ke 

rumah yang kebetulan dekat dengan dermaga. Sampai 

di rumah, aku langsung mandi dan salat. Setelah itu, aku 

M 
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makan malam bersama seseorang yang membuat aku 

semangat untuk menjalani hidupku sampai sekarang.  

“Selamat ulang tahun, Mama. Aku sayang Mama. 

Aku janji aku akan jadi anak yang baik buat Mama.” 

Ucapan itu disampaikan kepadaku sembari memberiku 

sebuah kue kecil dengan lilin yang sudah dihidupkan.  

Aku pun menjawab, “Makasih ya, sayang. Kuenya 

cantik, Nak. Ayok kita tiup sama-sama. Satu, dua, … tiga!   

“Mama, aku mencintaimu. Aku beli kuenya di 

warung sebelah pakai duit tabunganku sendiri. Maaf ya, 

Ma. Ayla belum bisa beli kue yang besar,” ucapnya lagi.   

“Tidak apa-apa, Nak. Ini juga sudah cukup buat 

Mama. Mama senang sekali. Ini sudah malam. Kita 

bersih diri dulu terus kita tidur ya.”   

Ayla pun mengiyakan apa yang aku katakan 

kepadanya.  

Kami sudah masuk kamar. Seperti biasa, aku 

menemaninya tidur kemudian aku akan membereskan 

rumah. Aktivitas ini sudah aku lakukan dan jadi 

rutinitasku. Aku tinggal di rumah kecil punya nenekku. 

Mungkin, rumah ini sudah lebih dari cukup untuk aku 

tinggal bersama putriku.  

Malam ini, aku teringat kembali kenangan pahit itu. 

Padahal, aku sudah coba untuk melupakan itu semua. 
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Betapa bencinya aku kepada diriku sendiri. Aku sudah 

menghancurkan semuanya. Aku juga sudah 

menghancurkan harapan dari orang-orang yang aku 

sayangi. Aku menghadapi semuanya sendiri tanpa ada 

orang yang menemaniku sampai dimana titik aku 

pernah punya hasrat untuk mengakhiri hidupku sendiri. 

“Praak.” 

 Aku melemparkan gelas ke lantai tanpa aku sadari. 

Aku juga menangis dan terduduk di lantai dengan 

melempar gelas lagi ke lantai. Hingga pecahan gelas-

gelas tersebut melukai diriku sendiri. Aku diam dan 

menangis tanpa henti di malam hari.  

Beberapa jam, aku bangun lalu membereskan 

semuanya. Tak lupa, aku mengobati tanganku dan 

mengambil obat depresanku. Aku merenungkan 

semuanya. Bergegas ke kamar, menciumi kening Ayla.  

“Mama kuat karenamu, Nak. Mama tidak sanggup 

jika kehilangan Ayla. Sabar ya, Nak. Kita akan hadapi 

semuanya bersama.” Ucapku dalam hati. Aku ingin 

memejamkan mata, tetapi selalu dibayangi dengan masa 

lalu itu. 

Ketika itu, aku duduk di bangku SMA. Waktu itu, 

diriku dikenal sebagai anak yang aktif di kelas dan juga 

di organisasi sekolah.  
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“Emilia, aku dari tadi manggilin kamu. Tapi kamu 

nggak lihat juga. Mau kemana?” tanya Dhini. Dia teman 

dekatku dan dia selalu mengerjakan tugasku.   

“Aku mau ke kantor. Biasa urusan OSIS. Kamu 

ada kerjaan nggak? Tolong kerjain tugasku ya. Nanti aku 

traktir bakso deh. Kek biasa. Tolong ya Dhiniku yang 

cantik dan baik hati.” Rayuku kepadanya dengan wajah 

memelas.  

“Ya udah iya. Aku yang ngerjainnya. Tapi jangan 

keseringan nggak masuk kelas gegara kamu adalah 

anggota OSIS,” sarannya.  

 “Bawel banget kamu kayak nenekku aja hehe,” 

tukasku. 

Aku selalu menghabiskan waktuku untuk 

organisasi. Banyak juga teman yang tidak menyukaiku 

karena aku bisa membagi waktuku untuk belajar 

walaupun tugas sering minta kerjain.  

Orang tuaku sudah berpisah waktu aku umur dua 

tahun. Aku tinggal bersama nenek. Mereka tidak 

pernah peduli denganku sedikit pun. Terbiasa dengan 

didikan nenek yang cukup keras membuat aku menjadi 

keras kepala dan tidak mau mendengarkan siapapun. 

Pergi subuh pulang habis isya sudah jadi hal biasa bagiku 

apalagi jarak rumah ke sekolah lumayan jauh.  
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 “Besok aku harus ke dokter untuk meminta resep 

obatku. Tapi aku malas banget. Kapan aku bisa lepas 

dari obat ini?” gumamku.   

Harus kuakui, aku tidak pernah cerita perihal 

masalah kesehatan mentalku. Sudah lama ini aku alami, 

aku takut untuk menceritakan tentang itu ke keluarga. 

Pergi sendiri ke psikiater tiap minggu membuatku muak 

dengan semua obat-obatan. Ya mau gimana lagi, kalau 

aku tidak minum obat itu bipolarku bakal kumat. 

Di pagi hari, aku pergi ke psikiater lalu menebus 

obat. Di apotek, aku bertemu seseorang yang aku kenal. 

Dia orangnya sangat terkenal di sekolahku. Banyak 

sekali perempuan yang menyukainya bahkan mengajak 

dia duluan kenalan lalu berpacaran. Kebetulan dia satu 

organisasi denganku. Aku tidak peduli dengannya. 

Sering juga aku mendapatkan rumor bahwa aku 

dengannya berpacaran. Kenyataannya, aku tidak 

hubungan apa-apa dengannya.  

“Emilia?” Dia duluan yang menyapaku.  

“Eh, Libra. Kamu di sini mau ngapain?”  

Namanya Libra. Dia juga sainganku di kelas. 

Sayangnya, dia anak dari seorang mafia dan juga dia 

suka bermain dengan banyak perempuan. Aku tak ingin 

membuat masalah dengannya.   



Cerita tentang Cinta, Duka, dan Bunda | 71 

“Ya mau beli obatlah. Pertanyaan kamu itu tidak 

masuk akal,” jawabnya asal. 

“Santai aja, woy. Ngegas mulu. Cepat tua nanti. 

Perempuan pada menjauh.” Aku tertawa sambil 

meledeknya.   

“Kurang ajar! Awas aja nanti kamu!” ancamnya.   

Aku bergegas pulang dan membuang muka.  

Hari demi hari aku lalui sepanjang waktuku di 

SMA. Kini, aku sudah duduk di bangku kelas 3 SMA. 

Aku masih tak menyangka jika aku akan lulus dalam 

waktu dekat. Berangan-angan akan berkuliah di kampus 

impian, kesehatan jiwaku mulai stabil, mempunyai relasi 

yang lebih luas dan masih banyak yang lainnya. Aku 

sudah menulis beberapa rencana untuk mencari 

beasiswa terkenal baik di dalam negeri maupun di luar 

negeri. Aku juga sudah berpacaran dengan Libra, orang 

yang jadi saingan selama aku sekolah di sana. Aku juga 

tidak tahu kenapa aku mau menjadi pacarnya. 

Ponselku bergetar di saku bajuku. Aku melihat ada 

nomor yang tidak aku kenal meneleponku. Aku 

mengangkatnya. Terdengar seperti tidak asing lagi suara 

ini. Benar dugaanku ini suara laki-laki brengsek itu. 

Siapa lagi kalau bukan Libra orangnya.  



72 | Gendhis 

“Emilia, aku boleh ke rumahmu nggak malam ini? 

Aku bakal jemput kamu buat jalan-jalan.” katanya.   

“Mau kemana sih? Aku mau belajar malam ini. 

Nggak usah aneh ya, Libra. Kalau mau belajar bareng, 

ke rumah aja.” Langsung kututup telepon.  

Dia mengirimku chat buat nanya alamat. Aku kasih 

aja alamat rumahku. Rasanya aku ingin membuat dia 

malu di rumahku malam ini. Tak lama kemudian, 

sudah sampai di rumahku.  

Aku pun kaget bukan kepalang. Aku ganti baju lalu 

menyambutnya. Dia masuk ke rumah dan menyapa 

nenekku dengan wajah yang sok manis.  

“Dih, sok manis kamu,” ucapku.  

 “Biarin. Sirik ya?” katanya.  

Aku diam lalu belajar bersama sampai tidak sadar 

jika sudah larut malam dan nenekku tidak ada di rumah 

selama kami belajar.  

“Lib, kamu nggak mau pulang ya?” tanyaku. 

“Aku sebenarnya sudah di usir dari rumah.”  

“Eh, kenapa? Kok kamu nggak cerita sih?” kagetku.   

“Sudah biasa aku kayak gini, ya mau gimana lagi.” 

ujarnya enteng.  
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“Ya udah, tinggal di rumahku aja buat sementara 

ini. Besok kita barengan aja sekolahnya. Di sana kamar 

yang kosong buat kamu.” Sembari aku menunjukan 

kamar untuknya.   

“Kita tidur barengan, gimana?” katanya sambil 

melihatku dengan tatapan kosong. Akhirnya, aku 

mengiyakan tanpa berpikir panjang apa yang akan 

terjadi.  Kami tidur berdua dan tidak sengaja kami 

melakukan hal-hal yang seharusnya tidak kami lakukan. 

Beberapa minggu dari kejadian itu, aku menyadari 

ada yang aneh dengan diriku. Badanku mulai 

mengalami perubahan yang sangat drastis. Lalu, aku 

pergi membeli testpack dengan berbagai macam merek. 

Tetiba saja pikiranku ke sana.  

Di kamar mandi, aku terdiam melihat hasil yang 

menunjukan positif. Tidak lama dari situ, langsung pergi 

ke klinik buat membuktikan jika semua ini bohong. 

Namun, hasilnya tetap sama.  

Sepanjang jalan, aku meratapi dan menyesali semua 

perbuatan yang sudah aku lakukan. Hancur semua 

impianku. Tangisanku tidak berhenti sampai orang-

orang melihatku. Aku ingin menceritakan semuanya. 

Aku ingat jika dirinya juga sibuk dengan kegiatannya. 

Aku coba untuk menghubungi dirinya. Tidak pernah 

diangkat begitu juga dengan chatku yang tidak pernah 
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dia balas. Aku ingin memberitahu hal ini yang sangat 

penting untukku dan dirinya.  

Aku menelepon juga teman-temannya. Di antara 

sekian banyak temannya yang kenal denganku. Ada satu 

yang meresponku, Ahmad. 

“Emilia, aku bakal ke kelas kamu. Sekalian aku mau 

kasih tahu kamu si Libra di mana.”   

“Kamu tahu dia di mana sekarang?” tanyaku 

bingung.  

“Iya aku tahu. Aku kasihan sama kamu jadi 

korbannya juga. Tanpa kamu kasih tahu juga, aku sudah 

tahu kalau kamu sudah ngelakuin hal itu sama dia. Jujur 

banyak banget perempuan yang sudah jadi korban dia. 

Aku benar-benar nggak nyangka kok bisa perempuan 

baik kayak kamu bisa jatuh ke tangan dia. Pacar aku 

sendiri juga di gituin sama dia. Nyesek? Iya jelaslah. Itu 

laki-laki emang nggak bisa di bilang manusia. Kelakuan 

dia sama kayak hewan. Aku ke kelas kamu sekarang.”  

Aku terdiam dan tidak bisa berkata apa-apa lagi 

sambil menunggu Ahmad. Dhini yang melihatku 

menangis, menghampiriku dan mencoba untuk 

menenangkanku. Dhini tahu jika aku seperti ini, dia 

lebih memilih diam.  
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Ahmad datang ke kelasku langsung membawaku 

pergi dengan motor ke tempat Libra saat ini berada. 

Aku di belakang menangis sampai sesak napasku. 

Ahmad tahu apa yang sedang aku lakukan di 

belakangnya. Dia tidak menggubris itu. Dia hanya fokus 

ke jalan. 

Kami turun di sebuah kosan lama. Kosan itu 

memang terkenal karena tempatnya strategis dan 

harganya lebih murah dibandingkan kosan lainnya.  

Ahmad mendahuluiku menuju lorong kosan dan 

mendobrak pintu salah satu kamar di sana. Aku dan 

Ahmad memergoki Libra dengan salah satu perempuan 

sedang tidur berdua. Hatiku sangat tercabik-cabik 

melihat semua itu. Sontak aku tidak percaya dengan 

semua ini. Ahmad langsung menarik Libra dan 

memukulnya di depanku. 

 Badanku terasa lemas semua. Libra mencoba 

untuk mendekatiku. 

“Kenapa kamu ada di sini! Terus kenapa kamu 

dengan Ahmad ke sini!” marahnya. 

Aku belum sanggup berbicara karena tangisanku 

tidak bisa berhenti. Kutatapi matanya dengan tajam. 
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 “Aku hamil, Libra!” ucapku dengan marah dan 

teriak. Mereka lantas menoleh ke arahku dengan kaget. 

Libra kaget dan diam lalu menamparku.  

“Jangan pernah bilang sembarangan! Mana 

buktinya jika kamu hamil!” ucapnya dengan 

menggeritkan alisnya. 

Aku menunjukan bukti-bukti dari hasil testpack dan 

surat dari dokter. Libra terduduk diam di sana. 

Mungkin dia bingung apa yang harus dia lakukan. Lama 

dalam lamunannya.  

Dia pun berkata, “Gugurin anak itu!”  Aku melotot 

dengan rasa tidak percaya jika dia akan mengatakan hal 

ini.  

“Bagaimana bisa kamu tega melakukan ini! Kamu 

gila! Apa kamu mau membayar biaya aborsi! Enggak, 

kan? Aku nggak mau tahu. Pokoknya, kamu harus 

tanggung jawab, Libra!”  jawabku.   

 “Aku nggak mau tanggung jawab! Gugurin anak itu! 

Kalau kamu nggak mau gugurin, malu ditanggung 

sendiri! Aku nggak akan ikut-ikut!”   

“Libra, aku mohon…,” ucapku sambil nangis.  

“Aku bilang nggak, ya nggak! Tolol banget kamu 

ya!” ucapnya dengan nada tinggi.  
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Kutarik bajunya hingga robek.  

“Kamu jadi cewek kok gini, maksa amat! Aku nyesal 

pacaran sama kamu karena kamu nggak mau gugurin 

anak itu! Kita putus!” sontaknya.  

Aku menangis makin menjadi-jadi. 

Ahmad yang mendengar itu semua merasa kesal. 

Dia membawaku pergi dari sana. Tanpa bicara sepatah 

pun, Ahmad mengantarku ke rumah. Lalu, aku 

berterima kasih kepadanya. Dia tetap diam dan pergi. 

 Aku masuk ke kamar dan menangis sampai lupa 

makan hingga berhari-hari. Terlintas pikiranku untuk 

bunuh diri agar aku tidak malu jika aku hamil di luar 

nikah. Terlihat silet di atas mejaku, aku mulai 

mengarahkannya ke tanganku. Tanganku banyak 

mengeluarkan darah sampai aku tidak sadar diri.  

Tersadar diriku sudah di rumah sakit. Nenekku ada 

disampingku.  

“Kamu sudah dua hari tidak sadarkan diri. Untung 

Tuhan masih kasih nyawa kepadamu. Nenek benar-

benar kecewa denganmu. Kenapa kamu mau 

mempermalukan nenek. Nenek harus bilang apa nanti 

ke orang-orang!” ucap nenek sampai dia 

meninggalkanku sendirian di ruangan.  
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Berhari-hari aku sendirian di ruangan itu sampai 

dokter datang dan bilang bahwa aku boleh pulang ke 

rumah. Hatiku lega tapi aku masih kecewa kenapa 

semua orang menjauhiku. Aku tahu aku salah dengan 

perbuatan ini. Aku hanya ingin pelukan dan kasih 

sayang di saat aku terpuruk sekarang.  

Aku keluar dari rumah sakit sendirian menuju ke 

rumah. Rumah juga sepi tidak ada orang hanya ada surat 

dan sebuah amplop. Isi surat tersebut bilang aku akan 

tinggal sendirian di rumah dan ada uang untuk 

kebutuhanku sehari-hari sampai aku melahirkan. Aku 

berpikir, keluargaku gila, tidak ada yang peduli 

sedikitpun denganku. Mau tidak mau aku harus 

melakukan apa-apa sendiri. 

“Mulai saat ini, aku harus bisa sendiri. Aku akan 

cari pekerjaan yang mudah untuk seorang wanita hamil 

kalau bisa dari rumah saja,” ucapku menyemangati diri 

sendiri. 

 Waktu demi waktu aku lalui. Perutku mulai 

membesar. Bersyukurnya, aku mendapatkan pekerjaan 

yang bisa membantuku untuk bertahan hidup. Hinaan 

dan cemooh dari tetangga sudah biasa. Telingaku sudah 

kebal dan hatiku sudah sekeras batu.  
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Nenekku, orang tuaku, dan saudara-saudaraku 

sudah menjauhiku bahkan bertanya tentangku saja, 

tidak ada. 

Aku tahu ini sangat berat. Apalagi saat kulihat 

teman-temanku sudah mempersiapkan diri mereka 

untuk ujian sekolah, baju untuk acara perpisahan 

sekolah dan lain-lainnya. Rasa iri memang ada di dalam 

hati, tapi inilah garis takdir hidupku. Aku fokus untuk 

hidupku sekarang dan anakku nanti. 

“Emilia…!” Seseorang memanggilku dari luar yang 

terdengar sampai ke dapur. Aku bergegas menuju pintu. 

Dhini memelukku. Dia datang bersama Ahmad. 

 “Emilia, aku merindukanmu. Biarkan aku 

memelukmu. Apa kamu sesak? Bilang ya, aku takut 

anakmu susah bernafas gara-gara aku peluk,” ucapnya 

sambil bercanda.  

“Enggak kok. Ayok kalian berdua masuk dulu dan 

duduk. Aku akan siapkan minuman dan makanan.”  

“Tidak perlu, Emi. Kami ke sini hanya ingin 

melihat keadaanmu saja. Syukurlah jika kamu baik-baik 

saja. Kami sangat mengkhawatirkanmu.” Ahmad 

tersenyum.  

 Aku senang, masih ada orang yang peduli 

kepadaku.   
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“Emi, kamu jangan bengong. Nanti kesurupan. Ini 

kami hadiah untukmu, jangan dilihat harga dan 

bentuknya ya.” Dhini memberiku sebuah kado.  

“Terima kasih ya. Kalian baik banget sama aku.” 

Mereka sudah mengobati rasa kesepianku selama aku 

menjalani hari-hariku sekarang. 

Aku rutin memeriksakan kandunganku ke bidan 

terdekat. Di hari itu, aku bertemu dengan orang yang 

memanggilku, “Hei gadis cantik berbaju hitam dengan 

perut yang besar, apa kamu tidak malu datang ke bidan 

sendirian tanpa seorang suami? Oh, iya aku lupa jika 

kamu hamil di luar nikah.”  

Nadanya mempermalukanku di depan semua 

orang. Aku hanya bisa menahan tangisan dan tersenyum 

tanpa menjawab sepatah kata. Kutumpahkan semua 

tangis di kamar.  

“Apa aku salah jika aku hamil di luar nikah! Apa 

aku serendah itu jika aku hamil tanpa seorang suami! 

Apa aku salah jika aku bertanggung jawab atas 

perbuatanku dan tidak membunuh nyawa yang tidak 

berdosa! Setidaknya aku sudah mengakui hal itu! Coba 

kalian di posisiku, apa kalian akan sanggup! Enggak!” 

gumamku menangis seolah aku seorang manusia yang 

rendah dan menjijikan.  
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Apapun yang ada di depan aku lempar hingga 

kamarku berantakan. Aku mencari obat depresanku 

untuk menenangkan diriku. Aku minum obat itu 

kemudian tidur tanpa bepikir harus membersihkan 

kamar dan mandi. 

Setelah bangun, aku membersihkan kamarku lalu 

mandi. Aku membuka ponselku dan mempromosikan 

apa yang aku jual ke media sosial. Untungnya, aku bisa 

menjahit dan membuat kue. Dulu, aku belajar itu dari 

nenekku sejak aku duduk di bangku SMP. Karena 

keahlianku itu, aku bisa memanfaatkannya untuk 

bertahan hidup. Aku bisa mengambil pesanan itu. 

Selama aku hamil, banyak orderan yang aku terima. 

Aku benar-benar bersyukur tidak tahu lagi dengan cara 

apa lagi aku bersyukur dengan semua yang Tuhan 

berikan padaku.  

Tiba kandunganku sudah memasuki masa 

kelahiran. Aku sudah mempersiapkan semua 

perlengkapan bayi. Dhini datang untuk melihatku 

sekalian mengambil bajunya yang aku jahit. Saat itu, aku 

sudah merasakan tanda untuk melahirkan.  

Dhini memesan mobil taksi ke rumah sakit. Tak 

lama kemudian, aku sudah di ruangan. Aku melahirkan 

sendirian. Meski sedih, aku harus berjuang sendirian. 

Setelah lahir, Dhini masuk ke ruangan.  
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“Cantik sekali anakmu, Emilia. Cantiknya sama 

denganmu. Hidung dan bibirnya mirip laki-laki itu.” 

Komentar Dhini saat melihat anakku.  

“Kamu sudah punya nama untuknya? Jika tidak 

punya, aku yang akan memberinya nama,” kata Dhini 

kembali. 

 “Sudah ada kok. Aku akan memberinya nama 

Ayla.” Jawabku. 

“Apa artinya? Aku baru mendengar nama itu,” 

tanyanya setengah bingung, 

 “Arti namanya itu Cahaya. Aku ambil nama itu dari 

bahasa Persia. Aku harap setelah aku melahirkannya. 

ada cahaya juga rezeki darimana pun dan dia bisa jadi 

cahaya hidup untukku.”  

“Wah, bagus banget. Mamaku bilang namaku 

diambil dari salah satu artis sinetron pas kutanya arti 

namaku ke mama. Hehehe.” Canda Dhini. Kami pun 

tertawa.  

Dua hari aku sudah rawat inap di rumah sakit. Aku 

tatap muka anakku dengan haru, “Aku bahagia saat 

dirimu lahir, Nak. Selamat datang ke dunia dengan 

sempurna, Cantikku.”    
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Aku membawanya pulang. Ketika membuka pintu 

dan aku terkejut. Banyak barang-barang yang rusak dan 

Sebagian hilang. Uang dan tabunganku juga hilang.  

Aku menelepon ketua RT. Katanya, nenekku 

bersama orang tuaku.  

“Aku tidak tahu, kenapa mereka melakukan ini 

kepadaku. Apa salahku? Aku selama ini sudah jadi anak 

yang baik untuk mereka. Lalu, kenapa?” teriakku dalam 

hati.   

Aku sudah di titik puncak dimana kesabaranku 

sudah habis. Aku bisa saja melakukan hal yang sama 

kepada mereka semua. Saat ini, aku sedang tidak 

berdaya layaknya bunga mawar yang telah gugur. Aku 

pasrahkan semuanya kepada Tuhan.  

Aku menidurkan anakku dan membereskan rumah 

dari ruang tamu hingga ke dapur. Di bilang capai emang 

iya. Aku juga tidak bisa berbuat apa-apa. Mau minta 

bantuan orang juga tidak bisa. Apa-apa aku harus 

lakukan sendiri. Aku juga harus bisa beradaptasi dengan 

hidup baru. Mengurus anak sendirian, membersihkan 

rumah, bekerja untuk kebutuhan sehari-hari dan lain-

lain.  

Di luar dugaanku, menjadi seorang ibu tidaklah 

mudah. Apalagi aku seseorang yang punya gangguan 
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mental. Aku harus menanggung semuanya sendiri. 

Semuanya harus serba bisa. Aku merasakannya sendiri 

berbeda waktu diriku yang suka kebebasan dan tidak 

mau dikekang. Aku menjalankan peran baruku 

sekarang. Menjadi ibu dan tulang punggung keluarga.  

Aku memperhatikan perkembangan Ayla. Mulai 

dari dia sudah bisa merangkak, duduk, tumbuh gigi, dan 

berdiri. Semua momen tentangnya kuabadikan di 

ponselku. Aku membuatkan satu album khusus tentang 

dia. Aku juga berkerja keras demi diriku dan dia. 

Apapun pekerjaannya aku akan lakukan demi masa 

depannya.  

Tanpa sengaja aku melihat buku harianku. 

Perlahan aku membukanya. Hasratku ingin merasakan 

belajar di bangku kuliah pun mengebu-gebu. Kubuka 

ponsel lalu mencari info tentang hal itu. Aku langsung 

mendaftarkan diri di salah satu perguruan tinggi swasta 

yang ada di kotaku.  

“Bismillah. Semoga aku bisa mengubah 

kehidupanku lebih baik ke depannya.” Ucapku di 

dalam hati. Aku juga menjadi seorang mahasiswa yang 

merangkap jadi ibu. Di samping itu, aku juga membuka 

usaha menjadi lebih besar di beberapa tempat dekat 

dengan rumah.  
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Alhamdulillah, semuanya berbuah manis. Setelah 

empat tahun, aku lulus kuliah. Aku pun dinyatakan 

sembuh dari bipolarku meskipun tidak seratus persen, 

Usahaku juga makin maju berkat kerja keras dan doaku 

juga kesabaran selama ini. Aku selalu percaya bahwa 

Tuhan mempunyai rencana yang baik di balik ujian-

Nya. Walaupun masa laluku itu adalah perbuatan yang 

salah. Aku pernah merasakan penyesalan. Tapi nasi 

sudah jadi bubur. Saat ini, aku hanya fokus kepada 

diriku dan Ayla putri kecilku. 

Tanpa terasa Ayla sudah mulai tumbuh besar 

menjadi seorang anak yang cantik di mataku. Aku 

merasa senang karena aku berhasil merawat dan 

membesarkannya dengan tangan dan kakiku sendiri. 

Sudah banyak masa-masa yang sudah aku lalui 

dengannya.  Aku tahu bahwa aku belum bisa menjadi 

seorang ibu yang sempurna untuknya. Tapi aku masih 

belajar untuk menjadi seorang ibu yang terbaik 

untuknya.  

Alarm berbunyi, aku terbangun dari tidurku. Aku 

menatap wajah anakku yang tertidur pulas sebelum aku 

membangunkannya. Jika aku lari dari tanggung jawab 

atas perbuatanku waktu itu, mungkin, aku tidak akan 

menjadi kuat hingga saat ini. Aku kuat menjalani hidup 

karenanya. Aku akan berusaha melakukan apapun 

demi Ayla.  
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“Mama sudah bangun?” Ayla menatapku. 

 “Iya, sayang. Ayo mandi dulu. Nanti mama siapkan 

sarapan untukmu.”  

“Oke, Ma.”  

Usai sarapan Bersama, aku mengantar Ayla sampai 

gerbang sekolah. Dalam lamunanku terbayang Ayla 

bersekolah dan melanjutkan pendidikan tinggi, lalu 

bertemu seseorang yang serius kepadanya lalu menikah 

dan aku tinggal sendiri.  

Rasanya aku masih belum sanggup untuk melalui 

itu dengan cepat. Aku ingin bersama dengannya 

menikmati waktu berdua dengannya. Aku bergegas 

pulang ke rumah lalu melanjutkan pekerjaanku. 

[] 
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“Berjanji tidak akan keras kepala lagi” 
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Kring…! Kring…! Kring…!” 

Terdengar suara jam weker yang cukup 

keras dari kamar. Vivi terbangun setelah 

mendengar bunyi berisik tersebut dan segera 

mematikan jam wekernya. Dengan kondisi yang masih 

setengah sadar, dia langsung meraih ponsel miliknya 

dan melihat ke kalender di ponsel tersebut. 

“Tanggal berapa sih hari ini?” ucapnya dengan nada 

baru bangun tidur.  

“Loh hari ini tanggal empat? Berarti tinggal tiga hari 

lagi dong aku ultah yang kelima belas, asyik!” Matanya 

langsung melek ketika mengetahui hari ulang tahunnya 

akan datang tak lama lagi. 

Vivi keluar dari kamar dan langsung menuju ke 

meja makan dengan girangnya. Di meja makan telah ada 

mamanya yang sedang menyiapkan sarapan. Mamanya 

tersenyum heran melihat anak gadisnya itu. 

“Kayaknya seneng banget nih, anak Mama. Kenapa, 

sayang? Coba dong cerita, Mama penasaran pengen 

tahu.” 

“Aku bentar lagi ultah, Ma…. Masa Mama gak inget 

sih.” 

“ 
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“Oh… soal ultah kamu, kamu ultah tanggal tujuh 

nanti kan? Tua-tua gini Mama selalu inget dong, kan 

Mama yang ngelahirin kamu.” 

“Ehehehe iya, Ma. Ma… nanti ultahku bakal 

dirayain lagi, kan? Udah lima tahun setelah kepergian 

Papa, ultah aku gak dirayain lagi,” ucap Vivi dengan 

nada suara yang semakin rendah. 

Memang, semenjak papanya meninggal dunia, Vivi 

tak pernah lagi merayakan hari ulang tahunnya. 

Mamanya selalu beralasan bahwa tak perlu merayakan 

secara berlebihan ketika suasana keluarga sedang 

berduka. 

“Eee... soal itu, nanti Mama pikirin lagi, ya. Mama 

udah telat nih ke kantor, Mama pergi dulu ya, Nak. 

Sarapannya jangan lupa dihabisin, ya. Dadah….” 

“Hemm… iya, Ma.” Vivi menjawab mamanya 

dengan nada pasrah. Setelah sarapan, Vivi bergegas 

mandi dan segera berangkat ke sekolah.  

Setelah dua puluh menit, Vivi akhirnya tiba di 

sekolah. Di depan gerbang sekolah, dia bertemu dengan 

seorang temannya yang berbeda kelas. Namanya adalah 

Chaca. Mereka sama-sama baru sampai di sekolah. Vivi 

tidak terlalu dekat dengannya, tapi dia cukup mengenal 
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gadis itu dikarenakan dia pernah satu SMP dengannya 

dan sekarang bertemu lagi saat SMA. 

“Vi! Ke kelasnya barengan yuk! Kelas kita kan 

deketan.” 

“Oke.” 

Di perjalanan, Vivi hanya cemberut dan diam 

sambil berjalan santai. Temannya heran melihat 

ekspresi Vivi yang terlihat sedih tersebut. 

“Vi, kamu kenapa? Kok cemberut gitu, biasanya 

kan kamu tuh paling semangat kalo mau ke sekolah, gak 

kayak aku yang suka lesu, hehe.” 

“Kalo aku cerita ke kamu, kamu harus janji jangan 

cerita-cerita ke orang lain ya!” Vivi mengeluarkan jari 

kelingkingnya. 

“Tenang aja, aku bisa kok nyimpen rahasia.” Chaca 

dengan antusias mengaitkan jari kelingkingnya dengan 

jari kelingking Vivi. 

“Jadi gini, tiga hari lagi aku mau ultah, terus aku mau 

ultahku tuh dirayain. Udah lima tahun semenjak 

Papaku meninggal dunia, aku gak pernah ngerayain 

ultahku lagi. Aku udah minta ke Mamaku, tapi Mamaku 

bilang nanti dia pikirin lagi soal itu. Kalau dilihat dari 

ekspresinya sih, kayaknya Mamaku gak ngizinin ada 

perayaan lagi deh,” ucap Vivi panjang lebar. 
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“Hem gitu ya… kasihan banget kamu. Eh bentar, 

ultahmu berarti tanggal tujuh, ya?” 

“Iya, bener banget.” 

“Ultah kita tuh samaan tau. Gimana kalo kita rayain 

ultah kita bareng-bareng aja, kita rayainnya sambil jalan-

jalan ke Singapura selama tiga hari, gimana... kamu mau 

gak?” 

“Apa? Singapura? Aku mana ada uang buat ke sana. 

Kayaknya aku gak ikut deh, makasih atas tawarannya, 

Cha.” 

“Tenang aja, Vi. Aku yang bayarin semua biayanya. 

Daripada kamu ultahnya gak dirayain terus, monoton 

aja gitu, mending ikut aku.” 

“Hah? Beneran?” Vivi tak percaya dengan ucapan 

Chaca. 

“Beneran dong.” 

“Makasih banyak ya, Chaca.” 

“Sama-sama, Vivi.” 

Chaca memang dikenal sebagai anak dari orang tua 

yang kaya raya. Kedua orang tuanya merupakan 

pengusaha sukses yang sudah cukup terkenal. Jadi tidak 

menjadi masalah jika dia mengajak liburan temannya 

secara gratis. 
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“Eh, Vi. Akhirnya aku nyampe juga ke kelasku. Aku 

duluan ya. Dadah….” 

“Oke. Dadah….” 

Mereka pun berpisah dan Vivi melanjutkan 

langkahnya lalu masuk ke kelas. Tak lama lonceng 

masuk sekolah berbunyi. Vivi belajar dengan perasaan 

yang senang. 

“Teng…! Teng…! Teng…!” 

Bunyi lonceng pulang sekolah sudah terdengar. Vivi 

buru-buru mengemas barang-barangnya dan segera 

pulang. Sesampainya di rumah, Vivi melihat mamanya 

sudah pulang dari kantor dan terlihat sedang sibuk 

menghitung sesuatu di secarik kertas. 

“Ma, lagi ngapain?” tanya Vivi sembari mendekat 

ke mamanya. 

“Gak lagi ngapa-ngapain kok. Kamu cuci tangan, 

ganti baju, terus makan siang gih.” 

“Ma, aku mau cerita bentar.” 

“Cerita apa?” 

“Ma, temenku si Chaca ternyata ultahnya sama 

kayak aku. Dia ngajak aku ngerayainnya bareng-bareng, 

Ma. Dan Mama harus tahu hal terbaiknya, dia ngajak 

aku ngerayainnya di Singapura selama 3 hari secara 
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gratis.” Vivi menceritakan hal tersebut dengan girang 

dan semangat pada mamanya. 

“Gak boleh!” Cukup dengan dua kata mamanya 

melarang dia untuk pergi. 

“Hah? Kenapa gak boleh, Ma? Toh itu juga gratis, 

kalo aku tolak tawarannya, palingan ultahku monoton 

kayak biasanya, gak ada perayaan.” 

“Kamu tahu kan Singapura itu jauh, lagian kan di 

saat itu kamu gak libur. Kamu harus sekolah, gak usah 

macem-macem!” 

“Kok Mama jahat banget sih. Pokoknya aku mau 

pergi, terserah Mama mau ngizinin atau enggak.” Vivi 

menangis dan mengabaikan larangan dari mamanya 

tersebut. 

Hari ulang tahunnya pun tiba. Dia telah 

mempersiapkan barang-barang yang akan dibawanya 

untuk pergi ke Singapura. Mamanya melihat hal 

tersebut dengan kesal. 

“Kamu tuh bandel banget ya kalo dibilangin! Kamu 

tuh di sana nanti sendirian tanpa Mama, kalo kenapa-

kenapa gimana? Mama juga lagi sakit nih, kamu gak 

usah jadi pergi ya.” 

“Aku gak peduli Mama mau bilang apa, aku tanpa 

Mama pun gak akan merasa kesepian dan masih bisa 
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hidup sendiri!” Vivi tetap mengabaikan larangan dari 

mamanya tersebut, bahkan dia tak peduli dengan 

mamanya yang sedang sakit. 

Mamanya terdiam mendengar perkataan kurang 

ajar Vivi. Dia menahan tangisnya dan segera pergi 

meninggalkan kamar Vivi menuju ke kamarnya. 

Sementara itu, Vivi yang sudah siap dengan barang-

barangnya segera berangkat bersama temannya ke 

Singapura.  

Vivi benar-benar pergi ke Singapura selama tiga 

hari. Tiga hari setelah keberangkatannya ke Singapura, 

Vivi pulang ke rumah. Alangkah terkejutnya dia ketika 

melihat pintu rumahnya ternganga tidak tertutup. 

“Ma… Ma… Mama dimana? Ma…. Mama lagi 

dikantor apa ya? Ehh tapi kan ini hari minggu, terus 

kenapa juga pintu rumah tadi kebuka lebar gitu?” 

Vivi segera berlari ke kamar mamanya. Alangkah 

terkejutnya, Vivi menemukan lemari di kamar 

mamanya juga terbuka lebar dengan kondisi baju-baju 

yang berantakan dan laci lemari yang kosong 

melompong. Lebih tragisnya lagi, dia menemukan 

mamanya yang sudah terbujur kaku bersimbah darah di 

perutnya. Vivi menangis sejadi-jadinya. Dia tak 

menyangka hal tersebut akan terjadi. Dia segera 
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menelepon polisi untuk menyelidiki kenapa mamanya 

bisa terbunuh.  

Keterangan polisi, rupanya mamanya terbunuh 

karena mengalami perampokan. Vivi baru ingat bahwa 

saat dia hendak pergi ke Singapura, dia lupa untuk 

mengunci pintu rumah dan saat itu mamanya sedang 

sakit. Kemungkinan mamanya juga lupa untuk menguci 

pintu rumah. Hal tersebut memungkinkan untuk 

perampok masuk ke rumahnya. Vivi sangat menyesal 

dan marah dengan dirinya sendiri. Bahkan di saat hari 

terakhir bersama mamanya, dia masih sempat 

membangkang pada sosok yang melahirkannya 

tersebut. 

Vivi segera mengurus pemakaman mamanya yang 

tercinta tersebut. Setelah pulang dari pemakaman, dia 

tak sengaja menemukan catatan dari atas meja makan. 

Catatan itu berisi daftar harga kado dan rencana pesta 

ulang tahun. Rupanya catatan ini yang mamanya 

kemarin sedang sibuk perhitungkan. Vivi tak 

menyangka, ternyata mamanya mempersiapkan sesuatu 

untuk ulang tahunnya tahun ini. Vivi sekarang tahu 

alasan dibalik mamanya yang selalu menolak 

mengadakan perayaan ulang tahun setelah papanya 

meninggal. Hal tersebut dikarenakan biaya yang tidak 

memadai. Setelah papanya meninggal dunia, mamanya 
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harus berkerja seorang diri serta mengatur keuangan 

dengan baik.  

Vivi benar-benar sedih setelah mengetahui 

semuanya. Dia benar-benar tidak menyangka perayaan 

ulang tahun kelimabelasnya membuat mamanya pergi 

meninggalkan dia untuk selamanya. Dia berjanji tidak 

akan keras kepala lagi dan akan berusaha untuk selalu 

berpikir bijak. Vivi juga berjanji akan selalu mendoakan 

kedua orang tuanya terutama mamanya, agar mereka 

bisa ditempatkan di tempat yang terbaik di sisi-Nya. 

[] 
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i kamar ini dengan rintik sisa air hujan 

sore tadi. Melalui jendela, kulihat langit 

yang semakin menjingga pertanda 

matahari akan segera kembali pada peraduannya. 

Aroma petrikor semakin membawa pikiranku pada 

peristiwa empat tahun silam. Semua itu menarikku 

masuk ke dalam lika-liku hidup orang dewasa dan 

memaksaku memahami apa yang terjadi dengan ibuku. 

Cacian, gunjingan, kebencian yang dilontarkan 

untuk wanita hina yang tidak punya adab dengan tega 

melukai hati sesama. Wanita seperti di film-film itu. Dia 

ibuku. Ibu dengan sejuta kasih sayangnya untukku dan 

segenggam luka yang dia bawa. Di samping itu, ibu 

selalu kulihat dengan jelas, betapa kuatnya beliau.  Ibu 

melawan kerasnya dunia sampai saat ini hingga aku 

memasuki bangku perkuliahan.  

Empat tahun berlalu tidak bisa menghapus 

ingatanku. Seorang anak berusia empat belas tahun yang 

beranjak dewasa melihat ibunya yang kuat luar biasa.  

Seiring waktu usia ibu bertambah, tetapi sedikit pun 

tidak mengurangi kecantikannya. Dia terlihat anggun 

dengan kemandiriannya.  

Tentu saja, ibu begitu mandiri menghidupiku 

selama ini tanpa seorang lelaki di sampingnya. Jika 

kalian bertanya perihal pendamping ibuku, maka 

D 
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kujawab, kami tidak punya super hero yang pantas 

dibanggakan. Hal ini telah terbentuk dalam diriku sejak 

dini yang membuatku tidak percaya dengan figur laki-

laki. Aku yang tidak mempercayai laki-laki membuatku 

tidak bergantung pada laki-laki mana pun tak terkecuali 

sepupu laki-lakiku. 

Hari-hari kami lewati bersama meski kutahu ada 

raungan, tangisan, dan nafas tertahan dari wanita hebat 

ini. Nyatanya, lagi dan lagi kami tetap mampu berdiri di 

atas kaki sendiri dengan segenggam luka ibu yang tetap 

terbawa. 

Seperti bunga dandelion yang sederhana, Ibu tetap 

memiliki keindahannya tersendiri. Seperti bunga 

dandelion, walaupun rapuh tetapi tetap bertahan. Sering 

kali terhempas berkeping-keping karena kejamnya 

hidup, tetapi ibu tidak pernah patah tetap tumbuh dan 

bangkit. Seperti bunga dandelion, terus terbang dengan 

sendiri hingga pengaruh angin itu hilang. Itu seperti 

ibuku yang pemberani dan tetap bertahan walau 

keadaan sulit sekalipun. Seperti bunga dandelion yang 

terus tumbuh dan menghasilkan kehidupan baru, 

seperti itulah ibu. Tetap dengan keyakinannya untuk 

tumbuh dengan berani walau selalu ada luka yang dia 

genggam. 
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Menjelaskan betapa luar biasanya ibu, tidak cukup 

dalam lembar kata. Mungkin diperlukan sejuta kertas 

untuk merangkainya dan menghabiskan banyak tinta 

untuk menuliskannya. Di sini hanya cukup untuk 

menceritakan tentang kuatnya ibu yang membawa 

segenggam luka dalam rentang kisah yang sedang kami 

jalani. 

Ibu bekerja di butik temannya, melayani dengan 

sopan dan ramah setiap pelanggan yang datang. Om 

Andi salah satu pelanggan justru terpikat dengan ibu. 

Entahlah, ibuku memang sungguh istimewa. Hari-hari 

ibu yang kosong (hanya aku yang mewarnainya) lambat 

laun terukir penuh warna, Om Andi datang bak 

pangeran berkuda putih dengan sejuta janji manisnya. 

Sosok seperti itulah yang dibutuhkah ibu selama ini. 

Ibu dan segenggam lukanya, mungkin sedikit lagi 

akan kering mengelupas. Berkat kehadiran Om Andi, 

sosok lembut dan penyayang. Sungguh ini yang kami 

dambakan, sesosok pelindung bagi dua perempuan 

yang kesulitan mencari arah hidup.  

Tepat di hari yang bahagia, lima menit sebelum ijab 

kabul Om Andi baru memberi tahu bahwa dia 

mempunyai anak dan istri. Ibu marah, merasa tertipu 

tetapi semuanya sudah di depan mata, tidak bisa hilang 

dalam sekejap. Di tengah kemurkaan ibu, Om Andi 
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mengatakan tidak perlu dikhawatirkan karena 

keluarganya itu rela dan ikhlas menjadi wanita yang 

dirindu surga. 

Andai waktu masih menunggu lima jam lagi, sudah 

kuhentikan semua ini, sebelum kata “sah” itu 

menggema memenuhi ruangan. Hari yang seharusnya 

menjadi hari bahagia justru terungkapnya fakta yang 

mencengangkan. Ibu tanpa disengaja sudah 

menghancurkan istana yang dibangun oleh seorang 

wanita lain dan anak-anaknya. 

Nyatanya, istri om Andi tidak tahu kabar suaminya 

menikah lagi. Oleh karena itu, setiap harinya ibu 

dihujani dengan cacian dan makian akibat dusta dari 

Om Andi.  Ibu dicap sebagai wanita yang merebut suami 

orang. Setiap harinya di dalam salat, ibu selalu menangis 

meminta ampun kepada Tuhan atas dosa-dosanya. 

Berkali-kali ibu mendatangi rumah wanita itu untuk 

meminta maaf kepada keluarganya. Fakta yang baru 

kutahu, anak Om Andi adalah teman sekolahku 

 Sungguh ibu bukanlah seorang perempuan yang 

tidak benar seperti apa yang mereka katakan. Semua ini 

tidak pernah ada di bayangannya. Saat sebuah fakta yang 

melukai hati banyak orang baru terkuak.  

Ada banyak andai yang masih menjadi mimpi 

buruk. Andai waktu bisa diulang kembali menghapus 
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bagian dari takdir yang mempertemukan ibu dengan 

laki-laki pendusta itu. Andai ibu tidak sampai jatuh hati 

padanya. Andai fakta itu dikatakan lebih cepat, andai 

aku tetap menghentikannya, andai, andai, dan andai…. 

Ibu bukan orang yang buruk. Bukan maksud 

hatinya mengambil separuh hati pria yang sudah 

berkeluarga. Sayangnya, ibu adalah satu dari jutaan 

wanita yang jatuh pada pesona lelaki seperti Om Andi. 

Aku dan ibu selalu dipandang buruk di lingkup 

masyarakat orang-orang seolah berlomba menentukan 

takdirku ‘buah jatuh tidak jauh dari pohonnya’. 

Begitulah kata mereka. Aku sudah kebal dan ibulah 

yang berulang kali menguatkan hati. 

Aku tahu bagaimana ibuku, sedikit pun tidak 

pernah aku membencinya. Semua yang ibu berikan 

kepadaku adalah pengorbanannya. Dia banyak 

menahan diri atas keinginan pribadinya untukku. Aku 

berharap, ibu akan menemukan bahagia yang sejati. 

Tangan ibu akan selalu kugenggam. Mungkin luka ibu 

lebih besar dari segenggam tangan namun yang dapat 

kulihat hanya segenggam. Setiap aku menggenggam 

tangannya, selalu ada getir yang kurasakan. Betapa 

banyak luka menghiasi hati ibu.  

Ibu dan segenggam lukanya, luka yang tidak mampu 

lagi untuk dia genggam. [] 
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Fitria Aprilia 

 

 

“Hari ini, ada yang berbeda. Ya. Ini adalah sebuah rasa.  

Ini adalah rasa yang aku cari selama ini. Rasa nyaman, 

kehangatan, dan ketenangan yang aku rasakan hari ini, saat ini” 
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Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark …. 

 

elak tawa riuh terdengar dari kedua anak 

laki-laki. Sedari tadi, pandangannya tak 

luput dari layar kaca dihadapan mereka. 

Irama lagu andalan yang semakin menggema seolah 

menghipnotis kakak beradik itu hingga larut dalam 

dunianya. Hal itu membuat mereka terlena bahkan tak 

menyadari kehadiranku. Sejak lama sudah aku 

memperhatikan tingkah laku mereka dengan tatapan 

nyata penuh cinta.  

Dengan ditemani sepasang piring dan sendok 

bercorak kartun kesukaan, aku melangkah mendekati 

kedua buah hatiku itu. Sembari menghela nafas yang 

cukup dalam, kusuguhkan mie goreng hangat. Sajian ini 

menjadi salah satu menu pamungkas ketika keduanya 

sedang enggan diajak kompromi untuk makan. 

“Aak… adik… doo doo doo doo. Waktunya 

makan... Mammi sudah buatkan mie goreng kesukaan 

kalian loh…,” ucapku riang seolah memecah perhatian 

mereka agar tertuju kepadaku.  

G 
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Si sulung yang tahun depan akan mengenyam 

pendidikan di Taman Kanak-Kanak pun tersenyum dan 

segera berlari ke arahku. Matanya tertuju pada sendok 

berisi mie goreng di tangan kananku yang sudah siap 

mendarat ke dalam mulutnya. Sedangkan, sang adik 

dengan mata yang berbinar-binar nampaknya tidak 

menggubris ucapanku. Dia masih larut dalam irama lagu 

anak-anak yang selalu menggema di tiap sudut rumah 

setiap harinya. Kaki mungil nan halus yang menari 

lincah diiringi irama musik itu terkadang harus tergores 

kecil bahkan terluka oleh hamparan mainan di lantai 

yang entah sudah kesekian kalinya kurapikan. Sambil 

menyeka keringat di kening, kurapikan kembali seisi 

rumah sederhana ini. 

*** 

 Sejak menyelesaikan studiku beberapa tahun 

lalu dan resmi mendapatkan gelar Master of Education 

dari salah satu universitas yang cukup ternama di 

Australia, aku bertekad untuk mengabdikan diri sebagai 

seorang pendidik dan kembali ke kampung halaman. 

Tanpa kusadari, ambisi dan karirku pun perlahan ikut 

terpenggal dengan kepulanganku di kampung ini. 

Sejenak, secercah harapan kembali muncul mengingat 

masa-masa itu, saat aku masih berstatus sebagai seorang 

mahasiswi di Queensland University.  
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Siapa yang tidak mengenal Avrila? Seorang gadis 

cerdas, mandiri, berdedikasi tinggi, dan merupakan 

salah satu aktivis kampus yang dikagumi di kalangan 

mahasiswa hingga jajaran dosennya. Entah mengapa, 

ego dan ambisi ini kembali membuncah di dalam dada, 

seakan meronta meminta keadilan atas dirinya. Apa 

karena hati, jiwa, dan diri ini sudah lelah? Lelah 

menjalani rutinitas tanpa batas yang itu-itu saja? Tanpa 

terasa, bulir air menggenang di kedua sudut mataku. 

Ahh … Entahlah. Hanya saja nafasku semakin tercekal 

memikirkannya.  

 “Mammi … Mammi mana …!” tangis sang adik 

memecah sunyinya malam sekaligus menghempaskan 

lamunan hampaku. Di usianya yang baru saja menginjak 

dua tahun, kebiasaan menangis di malam hari yang 

diwarisinya sejak masih bayi. Tentu saja, masih menjadi 

teman setianya. Dengan sigap kuambil sebotol susu yang 

memang sudah kusiapkan bila terjaga oleh mimpi dalam 

tidurnya. Tak berapa lama, sang adik pun kembali 

pulas, melanjutkan mimpi indahnya. Tanganku masih 

sigap mengelus-elus kepala dan badannya. Aku pun 

terlelap dengan peranku saat ini sebagai seorang 

malaikat pendamping sang putra.  

*** 
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“Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark Doo Doo, Doo Doo Doo Doo 

Baby Shark ….”  

Dari teras belakang rumah, aku mendengar sayup-

sayup nyanyian si sulung dan sang adik. Hal itu 

menandakan bahwa kedua kakak beradik itu sudah siap 

kembali menerjang hangatnya mentari pagi. Namun 

sayang, pagi ini langit murung, matahari seolah betah 

bersembunyi di balik tumpukan awan yang menghitam 

di langit. Masih tersisa beberapa helai baju tidur dan 

kain yang harus segera kubereskan agar tidak terkena 

deraian air hujan. Hembusan angin semakin kencang, 

diiringi oleh gemuruh petir yang saling bersahut-

sahutan. Aku semakin mempercepat langkahku, sedikit 

berlari kecil, bergegas menghampiri kedua laki-laki 

kecilku yang sudah menungguku untuk bermain di 

ruang tamu.  

“Aak … adik … sambil menunggu hujannya reda, 

sementara kita bermain di dalam rumah dulu ya, 

sayang!” bujukku kepada mereka berdua yang terlihat 

sedikit ketakutan mendengar gemuruh petir yang 

seakan menjerit lantang tepat di telinga. 
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“Iya, Mammi … Aak juga tidak mau kehujanan,” 

jawab Aak. 

“Pinter anak-anak Mammi. Sekarang ayo kita 

main,” ucapku riang. 

Mendengar ucapanku, terlihat senyum simpul di 

wajah mereka. Lautan mainan pun kembali terhampar. 

Gemuruh petir kini bersaing dengan gelak tawa kedua 

kakak beradik itu. 

Dalam dekapan, aku memperhatikan lekat-lekat 

kedua anak laki-laki dihadapanku ini. Hari ini, ada yang 

berbeda. Ya. Ini adalah sebuah rasa. Rasa yang dapat 

menghilangkan ego dan ambisiku. Terang saja, ini 

adalah rasa yang aku cari selama ini. Rasa nyaman, 

kehangatan, dan ketenangan yang aku rasakan hari ini, 

saat ini. 

*** 

Sayup terdengar di kejauhan, deru mesin 

kendaraan roda empat yang sudah sangat akrab di 

telinga. Mobil dengan plat nomor Brisbane, QLD 

PR1DE itu akhirnya berhenti tepat di depan rumahku. 

Tak perlu menebak, aku sudah tahu itu siapa. Tentu 

saja dia sahabat karibku, Shirley, gadis cantik berambut 

pirang yang lahir di Brisbane, Australia. Namun, ibunya 

asli orang Indonesia. Shirley menjadi sahabat karibku 
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sejak hari pertama aku menginjakkan kakiku di 

Queensland University dan kami menempuh studi di 

kelas yang sama.  

“Avrila, kamu sudah siap?” tanya Shirley dengan 

nada serius dan mendalam. 

“Siap dan akan selalu siap,” jawabku pasti. 

Setelah dua tahun menempuh studi bersama. Hari 

ini adalah hari kelulusan kami. Sebagai salah satu 

mahasiswi yang dapat diandalkan dan seorang aktivis 

kampus, aku dipercaya mewakili teman-temanku dalam 

memberikan sambutan di hari bersejarah ini. Dalam 

sekejap, mobil yang kami kendarai melaju kencang 

namun pasti menuju kampus kebanggan kami. 

Queensland University, aku datang! 

Hari ini adalah matahariku. 

Hari ini adalah impianku.  

Hari ini adalah awal dari puncak karirku. 

Hari ini! 

[] 
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Rina Sri Purwani 

 

 

“Berjuang menembus susahnya perjalanan demi kehidupan yang 

lebih baik”  
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ik…! tik…! tik…! 

Dentingan air hujan mengalir di 

kemilaunya genting berwarna biru, 

hingga memenuhi bak air di sebelah kiri 

rumah. Jam dinding menunjukkan 

pukul 04.30 WIB. Tak terasa hujan hampir semalaman 

mengguyur desa itu. 

Hari pun sudah menjelang waktu subuh. 

Tok…! tok…! tok…! 

Terdengar suara ketukan pintu dan panggilan dari 

luar kamar. 

 “Nduk, ayo tangi, wis wayahe salat Subuh.” 

Nduk? iya itu adalah panggilan sayang ibu dan 

bapak kepada aku dan adikku. Panggilan untuk anak 

perempuan dalam bahasa Jawa, bahasa yang kami 

gunakan sehari-hari. 

Itu suara bapak yang tengah membangunkanku. 

Namun, mataku masih sangat lengket dan aku pun tak 

kunjung menyahuti panggilan bapak. 

 “Nduk, ayo tangi. Ayo salat berjamaah.” 

 “Nggih,” jawabku. 

T 
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Mendengar panggilan kedua kalinya akupun 

langsung begegas membangunkan adikku yang masih 

tertidur pulas di sampingku. 

“Neng, ayo tangi!” Neng adalah panggilan 

kesayanganku untuk adikku, si bungsu. 

Kugoyangkan badan dan tangannya agar cepat 

bangun dan ikut melaksanakan salat Subuh berjamaah 

bersama ibu dan bapak. 

“Emmmmm, ijik ngantuk, masih ngantuk…,” ucap 

adikku perlahan. 

“Cepet tangi! Bapak karo mamak ngenteni kae lo,” 

ucapku sambil mengomel karena adikku sulit untuk 

dibangunkan. 

Aku menyuruh adikku cepat-cepat untuk bangun 

karena ibu dan bapak sudah menunggu di ruang salat. 

Mendengar perkataanku, akhirnya adikku segera 

membuka mata dan duduk di sampingku. 

“Kok wis subuh sih? Padahal ijik ngantuk.” 

 “Iyo iki wis jam 04.15,” jelasku. 

 “Ayo, nang kamar mandi!” ajakku. 

Aku dan adikku bergegas ke kamar mandi untuk 

mengambil air wudu. Saat melewati depan kamar salat, 

aku melihat bapak dan mamak sedang menunggu kami. 
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Kupercepat langkah, dan langsung menyiramkan air ke 

wajahku. 

Byurrrr….  

“Adem banget,” batinku. 

“Banyune adem banget yo?” tanya adikku 

melihatku menggigil kedinginan. 

“Enggak,” jawabku, sambil tersenyum. 

“Aku emoh nek banyune adem banget, pokoke 

masakke banyu anget!’  

Duh, adikku ini memang tergolong manja. Masak 

mau wudu aja minta direbuskan air. Hadeh.  

“Astagfirullah! Cepetlah, Dek. Gak usah macam-

macam. Kita sudah ditunggu.” ucapku tegas.  

“Iyo, iyo.” Mulutnya setengah manyun karena 

kupaksa menyentuh air dingin yang ada di bak mandi 

itu. 

Air dingin? Iya tentu saja air di dalam bak mandi itu 

sangat dingin sekali, karena terguyur hujan semalaman. 

Kami bergegas meninggalkan kamar mandi.  

Setelah selesai melaksanakan ibadah salat Subuh, 

aku segera membantu ibuku memasak nasi dan lauk 

pauk. Pukul 06.00 WIB, ibuku sudah harus berangkat 

kerja.  
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Ibuku bekerja sebagai karyawan di sebuah PT sawit 

yang ada di daerahku. Sebelum berangkat, ibu sudah 

membereskan semua urusan rumah. Rumah sudah 

bersih, makanan pun sudah terhidang di atas meja buat 

aku dan adikku. 

*** 

Cit…! cuit…! cicit…! cuit…! 

Kicauan burung di sekitarku menyambut pagi yang 

cerah. Matahari pagi pun mulai muncul. Langit yang 

semalam sangat deras menurunkan airnya, pagi ini 

sudah terang nan indah, namun jalan di desa itu menjadi 

sangat becek. Di beberapa tempat, masih digenangi air 

hujan sisa semalam. 

Jalan yang masih sangat berair itu menjadi sangat 

sulit untuk dilewati kendaraan. Tak jarang, mobil 

menjadi selip, terperosok dalam mumpur. Susah 

bergerak. Motor pun harus berhati-hati. Sudah banyak 

terjadi, penduduk jatuh bersama motornya.  

 Ibuku memutuskan untuk tidak bekerja hari itu. 

Beliau menyuruhku untuk mengabari mandor yang ada 

di PT itu. Ibu mengajukan izin sehari karena tidak bisa 

berangkat kerja. Jalan masih tidak bisa dilewati 

kendaraan. 
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“Dringg…! Dring…! Dring…!” Suara teleponku 

sedang menghubungi mandor. Beberapa menit 

kemudian, telponku diangkat.  

“Hallo Assalamuallaikum,” ucapku. 

Mandor itu menyahut salamku. 

“Pak, saya Rini, anak dari Ibu Ani. Saya mau 

menyampaikan pesan ibu. Ibu minta izin tidak dapat 

masuk kerja untuk hari ini,” kujelaskan pula kondisi 

jalan di daerahku. 

“Oke, baik izin saya terima,” jawab pak Mandor di 

seberang telepon.  

“Terima kasih, Pak. Assalamuallaikum.” 

Kuucapkan salam dan terima kasih. 

Telepon kututup. 

 “Piye, Nduk. Wis?” tanya ibuku.  

 “Wis, Mak. Sudah, Mak. Alhamdulillah 

diizinkan,” jawabku. 

Jam menunjukkan pukul 07.00 WIB. Ibu 

melanjutkan kesibukannya. Aku pun menyusul ibu ke 

dapur untuk membantu melanjutkan memasak. Di 

dapur, aku melihat ibu sedang menggoreng ikan dan 

sedang memasak sayur lodeh. 
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Aku menawarkan diri agar aku saja yang 

menggoreng ikan. 

“Mak, aku wae sing goreng iwak,” ucapku. 

“Yo, Nduk.”  

Beberapa menit kemudian, sarapan pun telah 

matang, ibu menyuruhku memanggil bapak dan adik 

yang sedang menonton TV. Kami pun sarapan pagi 

bersama. Setelah selesai, bapak berangkat bekerja. 

Berbeda dengan ibu, meskipun jalan masih sulit untuk 

dilewati, tetapi bapak tetap berangkat bekerja berjalan 

kaki. Tempat bapak bekerja tidak terlalu jauh dari 

rumah. 

*** 

Satu minggu kemudian, hujan masih mengguyur 

desa. Setiap pagi hari ibuku akan berangkat bekerja, 

Namun jalan sangat jelek dan rusak, akan memakan 

waktu lebih lama untuk sampai ke tempat kerja ibuku, 

Jadwal biasa ibuku berangkat pukul 06.00 WIB. 

Namun hari itu ibuku berangkat lebih awal, sekitar 

pukul 05.30 WIB agar sampai tempat kerja tepat waktu. 

Aku dan adikku mengantar ibu keluar rumah. 

Sangat sulit dibayangkan bila aku yang harus melewati 

jalan itu. Aku takkan sanggup. Namun, ibuku tetap 
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berangkat bekerja. Pengorbanan yang begitu besar demi 

anak-anaknya. 

Meski bapak sudah menyuruh ibu untuk berhenti 

bekerja, tetapi ibu tidak mau. Ibu yakin masih sanggup 

dan masih ingin bekerja saat itu. Jadi, bapak pun masih 

mengizinkan keinginan ibu. 

Setelah ibu berangkat, kami kembali ke dalam 

rumah. 

“Neng, ayo beresin rumah, kita bagi tugas,” ucapku. 

“Ayo, Mbak. Tapi aku nyapu karo ngepel yo?” 

“Oke, Neng.” 

 Kami segera membereskan rumah sebelum ibu 

pulang kerja nanti, Aku dan adikku berbagi tugas, agar 

rasa lelah ibu tidak bertambah dengan melihat kondisi 

rumah yang berantakan. Kutahu, itu tak sepadan dengan 

segala pengorbanan yang sudah ibu lakukan selama ini. 

Berjuang menembus susahnya perjalanan demi 

kehidupan yang lebih baik buat aku dan adikku. 

[] 
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Een Laila Sari 

 

“”  
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amaku Laila, aku anak kedua dari tiga 

bersaudara. Aku adalah seorang 

mahasiswi semester tiga. Ayahku seorang 

buruh pekerja dan ibuku seorang ibu 

rumah tangga. Setiap harinya ibulah yang 

membangunkanku di pagi hari. Ibu selalu 

mengingatkanku untuk bangun lebih awal. 

Ibu selalu membuatkan sarapan pagi untuk kami 

semua. Aku selalu membantunya dalam pekerjaan 

rumah. Setiap harinya ibu membantu menyiapkan apa 

saja yang adikku butuhkan untuk bersekolah. Itu semua 

agar adikku tidak terlambat datang ke sekolah.  

Ibu selalu mengerjakan pekerjaan rumah di pagi 

hari. Dia jarang sekali memintaku untuk melakukan 

pekerjaan rumah. Dia tahu bahwa aku sekarang sudah 

kuliah dan selalu mengerti dengan keadaanku. 

Walaupun aku sering membuatnya marah tapi dia 

tetap memperhatikanku. Ibuku selalu berkata, “Jika 

memang sedang banyak tugas kuliah, maka kamu harus 

menyelesaikannya terlebih dahulu dan kemudian baru 

mengerjakan pekerjaan yang lainnya.” 

 Setiap aku ingin membantu pekerjaannya, ibu 

selalu bertanya, “Apakah ada kelas hari ini atau tugas 

kuliah?” “Jika memang tidak ada, ya tidak apa-apa kalau 

kamu ingin membantu Ibu.” Kemudian akupun 

N 



Cerita tentang Cinta, Duka, dan Bunda | 131 

mengatakan bahwa aku tidak sibuk dan sedang tidak ada 

tugas kuliah. Sebagai putrinya, ibu tidak ingin melihat 

aku berada dalam keadaan susah. Kekhawatiran ibu 

selalu membuatku berhati-hati dalam mengambil 

keputusan dan membuatku merasa aman. 

Aku dan ibu selalu menghabiskan waktu bersama. 

Sejak aku duduk di bangku SMA ibukulah yang selalu 

menjadi sahabat baikku. Ibu selalu mendengarkan 

semua keluh kesahku. Ibu selalu membantuku dalam 

segala hal. Waktu aku SMA, ibu selalu mengingatkanku 

untuk fokus dengan sekolah, dan tidak perlu 

memikirkan hal-hal yang lain, yang bisa menggangu 

konsentrasi belajarku. 

Waktu aku masih duduk di kelas sebelas, aku 

punya teman laki-laki. Kami bersekolah di sekolah yang 

berbeda. Walaupun begitu, kami tetap berteman baik. 

Ibu tidak pernah melarangku dalam berteman. Asal 

temanku itu memberi pengaruh yang baik dan tidak 

mengganggu waktu belajarku. Ibu juga mengingatkanku 

untuk selalu memprioritaskan pendidikan. Ibu juga 

melarangku untuk punya pacar. Ibu tidak ingin kalau 

aku tidak fokus dengan sekolahku dan prestasiku 

menurun. 
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Namun pada akhirnya, aku melanggar aturan itu. 

Setelah beberapa bulan aku punya pacar, ibu bertanya 

kepadaku, “Apakah kamu punya pacar di sekolah?”  

“Tidak, Bu. Aku tidak punya pacar di sekolah.”  

Aku merasa sangat bersalah ketika berbohong pada 

ibu. Namun sepertinya, ibu mulai curiga. Aku pun 

mulai merasa khawatir jika ibu tahu yang sebenarnya. 

Aku takut kalau ibu marah padaku.  

Sejak saat itu, aku memutuskan untuk tidak lagi 

menjalani hubungan dengan pacarku. Aku sangat takut 

ibuku kecewa padaku.  

Setelah aku memutuskan hubunganku dengan 

pacarku, ibu bertanya kepadaku, “Apa benar kamu 

tidak punya pacar?” 

Akupun menjawab “Tidak, Bu.”  

“Berteman dengan laki-laki tidak apa-apa, asal 

jangan terlalu dekat. Apalagi kalau sampai jadi pacar,” 

pesannya. 

 Ketika aku mendengar perkataan ibu, dan akupun 

bertanya, “Kenapa tidak boleh jadi pacar, Bu?”  

“Karena jika sudah menjadi pacar, maka pikiranmu 

akan terbagi-bagi. Dan kamu tidak akan terlalu fokus 
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dengan sekolahmu. Itulah mengapa Ibu tidak ingin 

kamu punya pacar,” jelasnya. 

Mendengar semua perkataan ibu, aku sangat senang 

dan tenang. Keputusan yang aku ambil tidak salah. Aku 

berjanji dengan diriku sendiri bahwa aku tidak akan 

punya pacar selama aku bersekolah dan aku harus fokus 

dengan pendidikan ku dulu. 

Semakin aku beranjak dewasa, ibu semakin 

protektif padaku. Setiap aku ingin pergi ke suatu tempat, 

ibuku selalu bertanya ada keperluan apa, kemana, dan 

dengan siapa aku pergi. Bahkan. ketika aku sedang 

berada di rumah teman pun ibu selalu menghubungiku.  

Hmm… awalnya aku merasa hal ini terlalu 

berlebihan. Tapi kalau dipikir kembali, aku merasa 

inilah cara terbaik ibu mengungkapkan rasa sayangnya 

padaku. Kekhawatiran ibu selalu membuatku berhati-

hati dalam mengambil keputusan dan membuatku 

merasa aman. 

Terkadang teman-temanku selalu merasa iri 

kepadaku, Mereka mengatakan bahwa mereka sangat 

ingin mempunyai ibu seperti ibuku. Lalu aku 

memberitahu kepada mereka, bahwa setiap ibu 

mempunyai cinta dan kasih sayang yang sangat luas dan 

tanpa batas. Hanya saja kita tidak terlalu 

memperhatikan hal itu. 
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Aku selalu berdoa kepada Tuhan agar aku bisa 

membuat ibu bangga dan bahagia memiliki putri 

sepertiku. Walaupun terkadang aku tidak percaya diri, 

tapi aku selalu yakin kalau aku bisa membuktikan 

kepada ibuku. Aku mampu mewujudkan mimpi-

mimpiku. 

Menurutku, ibu tidak hanya seorang ibu, tapi ia juga 

seorang sahabat. Dia selalu menjadi tempat bercerita, 

berbagi, mengeluh, menangis bahkan tertawa bersama. 

Aku sangat bersyukur. Kalau kata orang sih, ini so sweet! 

Aku bangga mempunyai ibu seperti ini. Ibu juga wanita 

yang mandiri, tangguh, pemberani dan mempunyai hati 

yang sangat baik. Aku sangat berterima kasih kepada 

Tuhan, karena telah mengirimkan sesosok malaikat tak 

bersayap yang kupanggil “Ibu”. 

[] 
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Neti Afriani 
“Setiap kejadian yang terjadi kepadaku menjadi perjalanan yang 

mendewasakan pikiranku” 
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agi ini mentari bersinar terang dan kabut 

tebal perlahan mulai sirna diterpa 

cahayanya. Burung-burung berkicau ria, 

Lalu lalang di jalanan sudah mulai tampak ramai dan 

menggambarkan kehidupan begitu damai sejahtera. 

Terlihat beberapa warga pun telah sibuk dengan 

aktivitas seperti biasanya. Ada yang hendak ke pasar, 

sawah, ladang, kebun, dan juga beberapa pegawai swasta 

yang pergi menunaikan kewajibannya. 

 Dari dapur sudah terdengar suara air mengalir, 

Tampak dari kejauhan seorang wanita paruh baya 

berdiri dengan badan putih bersih sambil menyuci 

piring. Sinar matanya sayu dan kerasnya hidup 

tergambar jelas dalam kerutan di dahinya.  

Senyum manisnya membuatku semangat 

beraktivitas hari ini. Dunia akan baik-baik saja selama 

aku melihat dia di setiap bangun tidurku. 

‘’Selamat pagi, Nyonya. Baru bangun ya?’’ sapa 

wanita itu.  

Ibu. Iya, wanita yang kumaksud adalah ibuku. 

Aku hanya membalas sapaannya dengan senyuman. 

Kemudian seperti biasa rutinitas bangun tidur aku 

minum air putih dua gelas. 

P 
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“Kita akan masak apa hari ini, Bu?’’Aku bertanya 

seraya membuka tudung saji. 

Seketika, aku tercengang karena melihat makanan 

sudah tersaji dengan menarik di meja. Kulihat menu 

hari ini ada cah kangkung, sambal jengkol, dan juga ikan 

lele goreng. 

‘’Ajaklah ayah dan adikmu sarapan pagi, Net,” ucap 

ibu dengan lembut. Aku pun hanya mengangguk, 

sebagai tanda mengiyakan perintahnya. 

Neti, yap! Itu nama yang diberikan orang tuaku. 

Aku adalah anak perempuan pertama dari tiga 

bersaudara. Aku sekarang mengenyam pendidikan di 

salah satu universitas swasta yang berada di Kota 

Palembang. Aku mempunyai dua orang adik 

perempuan. Mereka sudah beranjak dewasa dan sedang 

mengenyam pendidikan juga. Kebetulan ini adalah 

musim libur perkuliahan menjelang hari lebaran. Aku 

sebagai anak rantau juga memutuskan untuk pulang ke 

rumah. Yah, bisa dikatakan, satu tahun sekali aku 

pulang ke rumah. 

“Adik, Ayah, ayo sarapan pagi Bersama,” ucapku 

berteriak ke ruang tamu. 
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Bergegas kami meuju ke meja makan. Masakannya 

sederhana, tapi terlihat mewah dan rasanya begitu 

nikmat jika makan bersama keluarga. 

Sehabis makan, ayah dan ibu berbincang di teras 

rumah, adikku bermain dan sementara aku 

membereskan piring dan mencucinya. 

Hari ini kegiatanku adalah membuat kue untuk hari 

raya dan kedua orang tuaku akan pergi ke ladang untuk 

menyelesaikan pekerjaan mereka. Saat aku ada di 

rumah, semua pekerjaan dialihkan ke aku. Orang tuaku 

hanya bekerja, pulang, tidur dan bangun untuk bekerja. 

Semua mereka lakukan demi memenuhi kebutuhan 

anak mereka dan aku sangat bangga akan hal itu. 

Sesekali aku juga meminta bantuan kepada adik-adikku 

untuk pekerjaan rumah agar cepat selesai.  

Entah sudah berapa jam berlalu dan tak terasa hari 

pun sudah sore. Iringan matahari mulai redup, segala 

aktivitas dan pekerjaanku juga telah selesai. 

“Vitha, Nora, ayo mandi dulu. Sudah sore.” Aku 

memanggil mereka saat berada di kamar mandi sambil 

menyiapkan air untuk adikku.  

“Iya, Mbak,” timpal adikku.  

Dari jendela dapur, terlihat orang tuaku sudah 

pulang. Muka lelah seharian berjemur kerja di bawah 
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terik matahari membuat mataku berkaca-kaca. Haru, 

sedih, dan bangga punya orang tua pekerja keras. 

Segera aku mengambilkan air minum untuk 

mereka sambil membereskan barang bawaannya. 

Seraya menunggu adikku selesai mandi, aku 

membereskan meja makan.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Matahari sudah terbenam. Semua anggota 

keluargaku sudah rapi dan bersih. Maghrib sudah tiba. 

Semua anggota keluargaku bersiap untuk salat 

berjamaah. Setelah salat, kami berkumpul di ruang 

makan untuk makan malam bersama.  

“Banyak sekali si kecil ini makan. Lebih dari orang 

yang kerja saja,” seru bapak kepada si bungsu.  

“Aku mau cepat gede, mau gemuk, biar kuat,” 

jawab adikku.  

Kami semua tertawa terbahak-bahak mendengar 

ucapannya.  

Setelah makan malam, orang tuaku beranjak ke 

ruang tamu untuk bersenda gurau. Sementara adikku 

sibuk belajar dan aku seperti biasa membereskan meja 

dan mencuci piring.  

 Malam ini seperti biasanya. Suara hening jauh dari 

keramaian di tambah nyanyian jangkrik yang kencang, 
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di luar terdengar suara gemuruh dan petir. Menandakan 

akan turun hujan. 

Dari kamar mandi, terdengar ada yang 

memanggilku.  

“Nak, Nak, Nak, tolong kerok badan Ibu!”  

Setelah selesai beres-beres, aku segera mengambil 

minyak GPU dan uang receh untuk kerokan. 

Nampaknya ibuku kelelahan kerja seharian. Setelah 

selesai, aku langsung menyuruhnya beristirahat dan 

berharap esok bisa pulih.  

Malam pun semakin larut, kami semua masuk ke 

kamar masing-masing untuk tidur. Sementara hujan di 

luar semakin deras. Hawa dingin membuat kami 

sekeluarga menjadi ngantuk, seolah membawa ke dalam 

pelukan tidur yang nyenyak.  

Saat sedang di bawah dinginnya malam dan air 

hujan, aku dibangunkan oleh kedua adikku. Waktu 

masih pukul 00.00. Kemudian mereka masuk kamar ku 

sambi menangis.  

“Mbak, bangun, Mbak!”  

Setengah sadar aku bertanya, “Kenapa, ada apa 

kalian?” 
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    Mereka tampak cemas dan menarik tanganku 

untuk menemui ibu.  

    Setibanya di kamar mereka, aku melihat ibu 

sudah tergeletak lemah, sambil sesak nafas dan 

menangis.  

    “Neti… Neti…,” ucap ibu dengan nada tertatih.  

   Syok dan spontan aku langsung berlari ke 

arahnya dan memapah kepalanya agar bersandar d 

ibahuku.  

    Aku bertanya dengan pelan, “Ibu kenapa? Mau 

apa? Minum? Makan?” 

    Ibuku hanya menggelengkan kepala. Mukanya 

sudah begitu pucat dan air matanya terus mengalir. Saat 

aku memegang keningnya, ternyata panas sekali. 

Namun, ibu nampak kedinginan. 

    Aku langsung menyuruh adikku untuk 

mengambil air untuk kompresan dan air hangat untuk 

diminum. 

    “Istigfar, Bu, Istigfar, nyebut nama Gusti Allah,” 

ucap ayahku. Tangannya mengelus dada ibu dan tetap 

berusaha tenang agar adikku tidak semakin panik 

dengan keadaan. 
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“Pak… Pak… aku mau pulang. Rindu. Aku 

sendirian,” ibuku berucap sambil menangis.  

Seketika aku langsung memeluknya dan mengusap 

kepalanya.  

“Ibu, kakek udah tenang di sana. Sekarang Ibu ada 

yang ngurusin. Ada mbak, ayah, dan adek. Kami sayang 

Ibu,” ucapku dengan terbata-bata sambil menahan 

tangis.  

“Ibu… ibu…, sadar, Bu.” Adikku berusaha 

memanggil agar tetap terjaga. 

Ayah pun ikut menimpali, “Istigfar. Ingat anak-anak 

masih kecil.” 

“Kita di sini, Bu. Sekarang tenang, jangan banyak 

pikiran ya?” pintaku. 

Ibuku sudah menjadi yatim sejak masih kecil. 

Kakek meninggal karena penyakit stroke. Ibuku 

terkenal cuek dengan orang tuanya, tapi sebenarnya dia 

sangat sayang dan peduli. Dengan tenang aku 

memahami jika dia sedang bimbang dan ada kerinduan 

dengan almarhum kakek. 

Hari sudah begitu larut malam, tidak ada dokter 

ataupun puskesmas yang masih buka jam segini. Di luar 

hujan semakin deras. Aku terus meyakinkan ibu untuk 

jangan banyak pikiran dan banyak-banyak istihfar. 
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Setelah suasana agak kondusif dan ibu sudah mulai 

stabil, aku menyuruh adik dan ayah untuk tidur duluan. 

Sementara itu, ibu tetap bersandar di bahuku. Aku terus 

usap kepalanya agar tertidur.  

Ayam sudah berkokok, tanda hari sudah mulai 

pagi. Kupastikan ibu tetap baik-baik saja. Adikku masih 

tertidur pulas. Raut muka ibu masih begitu pucat, 

badannya masih panas. Napasnya masih berderu 

kencang.  

Hari ini, setelah mengurus dan membereskan 

rumah, aku berniat mengantarkannya ke puskesmas. 

Ibu harus diperiksa untuk mendapatkan penanganan 

yang tepat. 

“Ibu, kepalanya di bantal, ya. Mbak mau masak 

buat sarapan,” ucapku dengan pelan agar tidak 

membangunkan yang lainnya. 

“Iya,” sambil menganggukan kepala tanda setuju. 

Aku bergegas ke dapur dan melihat sayuran apa 

yang ada. Alhasil, aku memasak sayur sop dan 

menggoreng telor. 

Setelah beres aku bergegas menyapu rumah. 

Tetiba. kulihat ayah sudah bangun dan berdiri di 

belakangku. 
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“Masak nasi, sudah belum, Mbak? Kalau udah 

selesai kasih sarapan ke Ibu, biar ada tenaga.” Ayah 

berbicara sambil menguap. 

“Iya, Yah,” timpalku. 

Setelah aku membereskan semuanya dan sudah 

memberi sarapan ke ibu, tinggal waktunya aku bersiap-

siap untuk mengantar ibu. Tampak hari sudah beranjak 

siang dan puskesmas terdekat pasti sudah buka. 

“Ibu pakai jaket dan celana panjang, kita periksa 

dan beli obat,” kataku padanya. 

Namun, ibuku menolak untuk kuantar. Entah 

mengapa. Dia lebih memilih diantar oleh tetanggaku. 

Sayangnya, dia bisa mengantar ibu pada sore hari. 

Sementara, aku begitu khawatir dengan kondisi ibu yang 

semakin memburuk. 

Aku adalah anak pertama dalam keluarga ini, mau 

tidak mau dan suka tidak suka aku harus menjadi 

tameng keluarga. Ibuku tetap keras kepala, tetapi 

kondisinya semakin melemah. Hanya bermodalkan 

motor, aku nekat dan bersiap untuk mengantarkannya 

berobat. 

“Mari kuantar, Bu. Mbak bisa. Tidak usah malu 

atau sungkan saat kubonceng. Aku anakmu. Darah 

dagingmu,” ucap tegasku ke padanya. 
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Melihat aku sudah kesal, akhirnya ibu hanya 

mengangguk setuju. Lalu kubimbing menuju motor dan 

akhirnya kami berangkat. 

Setelah hampir 30 menit di perjalanan, akhirnya 

kami sampai ditempat tujuan. Aku langsung bergegas 

menggandeng ibu dan membawanya ke ruang tunggu. 

Setelah lama mengantri dan tiba giliran ibuku. 

Dia diperiksa oleh dokter yang ada. Kemudian 

dokter memanggilku dan menjelaskan sakit ibuku. 

Ternyata beliau terkena malaria, maag, tipes dan juga 

asam lambung. Tapi tidak perlu dirawat, cukup pantang 

beberapa makan saja. 

Aku sangat syok dan ingin menangis mendengar 

berita ini. Akhirnya dokter memberikan pantangan 

makan dan juga menyerah kan resep obat untuk d 

ambil. Tanpa pikir panjang, aku langsung mengambil 

obat dan bergegas pulang ke rumah. 

Setibanya di rumah, aku langsung menyuruh ibu 

beristirahat. Aku menyiapkan makan dan obat 

untuknya. Sehabis makan dan minum obat, suhu badan 

ibu mulai normal tapi badannya masih lemah. Mungkin 

beberapa hari kedepan ia akan segera pulih. Kupanggil 

adikku untuk menjaganya dan aku akan melanjutkan 

untuk membuat kue bersama di dapur. 
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Setelah beberapa hari kemudian, nafsu makan ibu 

mulai membaik dan kesehatannya sudah berangsur 

pulih. Dia pun sering jalan pagi mencari keringat 

bersama adikku. Beberapa hari kemudian, mulai 

berangsur fit kembali dan badannya tidak lemas lagi 

seperti kemarin.  

Dari kejadian ini, aku begitu takut kehilangan ibu. 

Karena dia adalah sosok wanita terbaik yang kuat dan 

tangguh. Dia selalu mengantar perjalanan hidupku, dia 

adalah tempat dan teman cerita terbaikku  

Dengan aku menjadi anak rantau, aku tidak bisa 

memantau keadaan keluargaku. Mereka semakin 

menua dan bertambah usia. Namun saat aku punya 

waktu dan kesempatan, aku selalu berusaha mengurusi 

mereka dengan baik. Walau aku belum bisa membalas 

jasa mereka, tetapi dengan sedikit membantu pekerjaan, 

mengurusi, dan mendoakan mereka. 

Aku berharap keluargaku selalu dalam lindungan 

yang Maha Esa. Aku paham, di masa remaja ini, aku 

adalah anak yang akan menjadi tulang punggung 

keluarga. Aku juga begitu yakin, Tuhanku tidak akan 

menguji hamba-Nya di luar batas kemampuannya. 

Semua kejadian ini menjadi perjalanan yang 

mendewasakan pikiranku. 

[] 
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Profil Penulis 

 

Neti Afriani, akrab disapa 

Netiqueen merupakan gadis 

Sumatera berdarah Jawa. Dia lahir 

pada 20 April 2000, di Merambung 

Jaya, Empat Lawang, bagian kecil 

dari wilayah Sumatera Selatan. Sekarang ini Neti sedang 

menempuh pendidikan Strata 1 Sastra Inggris di salah 

satu universitas swasta yang ada di Palembang. Dia juga 

aktif mengikuti berbagai kegiatan, himpunan, dan juga 

organisasi baik di lingkungan kampus ataupun di luar 

kampus. Dia adalah anak pertama dari tiga bersaudara 

dan terlahir dari pasangan bapak Sunaryo dan ibu Siti 

Rohana. Neti menyukai dunia sastra dan kepenulisan 

sejak sekolah dasar. Dia mempunyai hobi 

mendengarkan musik dan menikmati kopi hangat. 

Setiap karya yang ia buat di persembahkan untuk 

keluarganya, terutama orang tuanya sebagai 

penyemangat terbaik. Karyanya yang sudah terbit dan 

ISBN adalah dalam Antologi Puisi “Syair Merdu Sang 

Pujangga’’. Neti memiliki prinsip hidup “Tidak ada kata 

terlambat untuk memulai segala sesuatu, ingatlah untuk 

mulai segala sesuatu dari diri sendiri, tumbuhkan 

motivasi dari diri sendiri, semangat untuk diri sendiri, 

bijaklah untuk diri sendiri”.  
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Ina Sari 

 

 

“Ibu adalah seorang perempuan yang selain bidadari surga 

 ia juga surga dunia” 
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ala itu, berkisar kelas 4 SD. Tahu, kan 

kalian dengan tingkah laku anak SD? Aku 

tinggal bersama mama dan saudaraku. 

Mamaku suka marah-marah dengan 

tingkahku yang nakal ala anak-anak.  

Waktu itu mama pulang dari kebun karet. Aku 

tahu, badannya sangat lelah demi memenuhi kebutuhan 

keluarga. Aku melakukan hal yang membuatnya emosi. 

Seperti harimau yang sedang kelaparan gara-gara aku 

bermain di dalam rumah, yang tadinya bersih kini 

menjadi kotor lagi.  

“Nak, kenapa rumah kamu kotorin lagi dan tidak 

dirapihkan kembali?” tanya mama menahan emosi. 

“Hmm… Mama, kan ada Mama…,” jawabku asal. 

“Tidak inginkah kamu membantu Mamamu ini 

sedikitpun, Nak?” Wajahnya merah menahan marah. 

“Aku kan masih kecil, Ma. Masak Mama 

menyuruhku untuk membersihkan rumah, padahal aku 

masih ingin bermain.” 

“Kamu tahu tidak, Nak? Mamamu ini kerja dari 

pagi, pulang sore, mencari nafkah untukmu, tapi kamu 

sedikitpun tidak memikirkan hati Mama ataupun 

keadaan Mama?” Kulihat roman muka mama yang 

marah bercampur sedih itu. 

K 
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“Apa sih, Ma? Kan aku cuma main di dalam rumah. 

Kenapa harus marah-marah segala sih?” gerutuku tak 

mengerti. 

Mama tampak marah sekali. 

“Itulah kamu, dibilangin bisanya menjawab saja. 

Dinasehati menjawab terus, bagaimana jika Mama tidak 

ada lagi untuk selamanya?” 

Begitu mama menyampaikan itu, aku langsung 

menangis tak ingin kehilangan mama. 

“Maafkan aku Mama, aku tidak akan lagi membuat 

Mama marah atau bersedih,” aku terisak. 

“Nah, untuk lain kali jangan dilakukan lagi apalagi 

sampai membuat Mama marah ya, sayang.” Kupeluk 

mama erat-erat.  

Sebenarnya waktu itu aku masih kecil jadi belum 

begitu memahami tentang keadaan. Karena sering 

dimarahi dan dinasehati, aku mulai paham dengan 

keadaan mama yang mencari nafkah setiap harinya 

untuk memenuhi kebutuhan kami, demi masa depan 

yang baik dan bagus. 

 Sejak itu aku mulai membersihkan rumah dan 

tidak bermain di dalam rumah lagi, kasihan mama yang 

udah lelah malah dibikin emosi. Saat itu aku berpikir 

dalam hati ingin menangis melihat mama yang seorang 
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diri mencari uang tanpa seorang pria di sampingnya. 

Ingin rasanya membantu namun tidak bisa karena 

dilarang mama.  

Mama selalu bilang, “Kamu yang rajin aja 

sekolahnya ya, Nak”. Mewek sih sebenarnya dengar 

ucapan mama itu, aku akan berusaha menuruti apa yang 

mama inginkan. Di sini aku harus semangat untuk 

belajar demi mama, demi keluarga, demi masa depan 

yang ia impikan. Menjadi semangatku untuk sukses 

dikemudian hari. 

Aku berjanji di dalam hati, “Mama akan kubuktikan 

kepada dunia bahwa aku bisa seperti orang-orang yang 

sukses di luar sana.” Aamiin Ya Rabbi…. Semoga kelak 

bisa kubuktikan suatu hari nanti. 

Banyak orang berkata tentang diriku di luar sana 

namun semua itu kujadikan sebuah motivasi dan 

semangat untuk tujuan yang baik. Semua yang dilakukan 

mama untukku, tak perlu hal yang begitu mahal 

cukuplah hal sederhana. Contohnya aku yang tadinya 

sering bermain di rumah hingga membuat rumah kotor 

lagi. Lihatlah diriku yang sekarang tidak lagi melakukan 

hal yang dapat membuat mama marah. Mama tak 

pernah ingin melihat anaknya susah, meski mama 

mempunyai sifat cerewet tapi ia sayang terhadap kami 

anak-anaknya. 
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Mama mungkin tidak seperti ibu-ibu lainnnya, aku 

bangga menjadi anak mama yang seorang single parent 

meski tanpa ayah tetapi kami bisa melalui segalanya baik 

itu dari segi ekonomi dan sosial. Aku pribadi sendiri 

sih… tidak terlalu dekat dengan mama tapi momen 

setiap bersama mama waktu semasa kecil selalu 

dikenang olehku. 

Mama itu pekerja keras, mungkin tidak semua 

orang sekuat mama dan tidak banyak sepertinya. Ia yang 

seorang ibu rumah tangga dan tulang punggung keluarga 

mampu menjalani dua peran sekaligus, mama pasti 

punya rasa lelah yang ia tak tunjukkan dan aku tak 

pernah melihat itu dari wajahnya ataukah rasa itu ia 

sembunyikan sendiri tanpa orang lain tahu. 

Tahukah kalian surga dunia itu apa? Kalo aku 

sendiri sih mama. Kenapa harus mama! Ya karena yang 

melahirkan kita kedunia, membesarkan dan tahu segala 

tentang anaknya baik itu perasaan, nah itulah salah satu 

kehebatan seorang mama yang kita anggap cerewet, dan 

sediki-dikit marah. 

Kenapa aku sebut mama itu surga dunia karena 

mama adalah segalanya. Sama halnya seperti para lelaki 

yang bilang perempuan itu “Bidadari Surga”. Nah kalau 

pendapatku sih beda lagi tentang mama, dia adalah 
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seorang perempuan yang selain bidadari surga ia juga 

surga dunia. 

Dengan kejadian itu aku bisa melihat betapa sekuat 

itu mama, seorang ibu yang melahirkanku. Aku tanpa 

sosok mama pasti tidak akan lahir ke dunia ini dan 

karena ayah jugalah aku bisa seperti sekarang meski ia 

sudah tenang di surganya Allah. 

Cerita ini dibuat untuk pelajaran bagi pembaca 

bahwasanya seorang mama itu segalalanya karena cinta 

kasihnya sepanjang masa. Untuk diriku sendiri tidak 

bisa menuliskan kata-kata yang begitu indah buat mama 

tapi yakinlah mama bagiku itu surga dunia yang nyata. 

[] 
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Profil Penulis 

 

Bernama lengkap Ina Sari, 

merupakan anak keenam dari 

enam bersaudara. Nama 

ayahnya Amar Bin Manan dan 

ibu bernama Eliya Binti Dina. 

Ayahnya wafat saat dia sekolah 

SMP dan saat ini tinggal 

bersama kakaknya. Penulis 

sedang menempuh kuliah di 

Universitas Bina Darma 

Palembang. 
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Ajeng Septia Dewi 

 

 

“Aku belajar banyak tentang kehidupan sehari-hari dari ibuku” 
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asih tidak menyangka bahwa kuliah 

akan diliburkan. Sebenarnya ini adalah 

hal yang paling ditunggu-tunggu oleh 

para pelajar, tetapi masalahnya adalah bahwa mereka 

harus diisolasi di rumah. Tidak bisa bermain dengan 

teman, tugas sekolah online dengan materi yang sulit di 

mengerti jika hanya membaca, ditambah lagi, uang saku 

juga ikut di-lockdown.  

Yang bisa dilakukan hanya menghabiskan waktu di 

rumah besantai dan membantu ibu ratu. Ya, itu ibuku, 

aku biasa memangilnya ibu ratu. 

Hari pun sudah pagi, aku masih berada di dalam 

kamar. Bergelung dengan kasur yang super-duper 

empuk. Ya, apalagi jika bukan rebahan. 

Aku tahu hari sudah siang. Tetapi, rasa malas 

menggelayutiku. Aku masih asyik menonton drama 

Asia favoritku. 

“Aaa, ya ampun! So sweet banget,” aku menjerit 

sambil berguling-guling di atas Kasur. 

Tiba-tiba…. 

Clek!  

Mendengar suara pintu terbuka, aku langsung 

bangun dan duduk menghadap seseorang di ambang 

pintu. 

M 
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“Ada apa, Bu?” 

“Ayo cepat siap-siap, temani ibu ke pasar. Jangan 

lama-lama!” Ibu menjauh dari pintu kamarku. 

Aku pun bersiap-siap.  

Berselang beberapa waktu.  

“Ajeng! Ajeng!” Ibu memanggilku lagi dari luar. 

“Iya, Bu. Sebentar lagi!” aku berteriak di dalam 

kamar. 

Beberapa menit kemudian akupun keluar dari 

kamar. Ibu melongo ketika melihat penampilanku, 

matanya melebar seakan terkejut. Ibu menatapku 

dengan tatapan yang tidak bisa aku mengerti. 

“Apa ada yang salah dengan penampilanku?” 

bergumam di dalam hati. 

“Kamu mau ke pasar atau mau fashion show!!” 

sindir ibu. 

“Hehe namanya juga anak gadis, Bu!” ucapku 

sambil cengegesan.  Melihat kelakuanku yang seperti ini 

ibu hanya menggelengkan kepala. 

Setelah di pasar. 

“Ibu, berat sekali mana panas lagi!” Aku mengeluh 

tetapi masih membawakan barang belanjaan di tangan. 
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“Sudah bawakan yang enteng ini saja!” Ibu 

memberikan kantong yang lebih enteng. 

Sesampainya di rumah aku langsung memasuki 

kamarku. 

“Ah, rasanya aku sangat merindukan kasurku!” 

ucapku sembari kelelahan dari pasar. 

Beberapa saat kemudian.  

“Ajeng! Bantuin ibu di dapur, sini,” teriak ibu. 

Sebenarnya aku sudah mendengar panggilan ibu 

yang menggelegar sejagat raya.  Namun, sesuatu di 

dalam ponselku jauh lebih menarik.  

  “Kau dengar tidak? Mau ibu korek kupingmu 

dengan spatula?” Suara ibu masih terdengar dari arah 

dapur. 

Aku bergidik ngeri dengan ancaman ibu.  

“Galak sekali!” Aku bergumam. 

“Iya sebentar, Bu,” teriakku tak nyaring agar 

terdengar oleh ibu. 

Aku berlari terbirit-birit ke arah dapur.  

Sesampainya di sana, ibu langsung membentakku, “Kau 

ini kemana saja?” 

Kalau sudah begini nyaliku langsung menciut.   
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“Jangan marah-marah, Bu. Nanti keriput Ibu 

tambah banyak, loh,” candaku.  Aku nyengir kuda.  

Hal itu sontak membuat ibuku gelagapan.  

“Hah, yang benar-benar saja kamu.” Ibu 

menyentuh area wajahnya. Ibuku memang paling heboh 

jika berkenaan dengan penampilan.  Apalagi soal wajah. 

“Goreng ini!”  Ibu menyerahkan baskom berisi ikan 

yang telah dibumbui.   

“Ibu ratu sudah bertitah”, batinku.   

“Bu, ini gimana gorengnya?"  

 “Tunggu minyak di wajan panas, lalu masukkan 

ikannya,” jelas ibu.  

Aku mengikuti arahan dari ibu. Tapi aku tak yakin 

bisa meletakkan ikan ke dalam minyak panas itu.  

Membayangkannya saja aku ketakutan.  Harusnya aku 

membawa alat pelindung diri.   

“Bu, minyaknya. Aduh, panas!”  

Aku menghindar ketika minyak di wajan 

menimbulkan letupan.  Aku mengaduh karena tangan 

mulusku kecipratan minyak panas.  

“Ya ampun, bukan begitu caranya. Masukkan 

ikannya perlahan-lahan. Jangan kau lempar dari jauh 

begitu!” 
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“Kalau tanganku kena minyak panas bagaimana, 

Bu?” 

 “Kau ini perempuan macam apa? Tak tahu masak! 

Makanya jangan main HP terus!”  

Harus kalian tahu, omelan ibu itu seperti bibir 

diberi minyak. Lancar!  

“Kau ulek sambal saja sana!” Ibu mengambil alih 

spatula dariku.  

Dengan malas aku mengambil ulekan dari tangan 

ibu. Sesekali aku mengusap-usap punggung tanganku 

yang terkena cipratan minyak tadi. Untung tidak 

melepuh. 

“Wlekk, baunya tak enak!” Aroma terasi 

menyengat indera penciumanku. Padahal rasanya enak. 

Tetapi baunya, membuat hidung mengkerut tak tahan 

dengan baunya.  

“Disuruh goreng ikan takut minyak panas, disuruh 

ulek sambal terasi alesan bau tak enak. Giliran disuruh 

makan, kau paling cepat,” ibu mengomel.  

Aku cemberut.  

Begitulah kira-kira keseharian bersama ibuku 

selama pandemi. Tidak sia-sia aku libur Panjang, aku 

belajar banyak tentang resep makanan dari ibuku. 
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Bahkan, aku sudah cukup pandai memasak dan 

melakukan pekerjaan rumah. Aku belajar banyak 

tentang kehidupan sehari-hari dari ibuku. Ibu memang 

terbaik walaupun sedikit galak, hehe. 

[] 
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Profil Penulis 

 

Bernama lengkap Ajeng 

Setia Dewi, Gadis ini 

lahir dan dibesarkan di 

sebuah kabupaten di 

Sumatera Selatan, 

tepatnya tinggal di 

Kabupaten Ogan Ilir. 

Hobinya menulis. Saat ini penulis tengah 

merampungkan studi di Universitas Bina Darma. 
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Thalyta Oktariana Putri 

 

“Ibu adalah sosok yang hebat di mataku” 
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elembar foto yang sangat usang. Seorang 

gadis nan ayu berambut hitam panjang, mata 

sipit, dan senyuman yang sangat manis 

berpose cantik di depan kamera. Dia adalah ibuku yang 

masih berusia enam belas tahun saat itu. Ia adalah gadis 

yang sangat ceria, lembut, dan ramah. Kutemukan 

fotonya ada di sela-sela album foto lama. 

“Eh, siapa ini?” tanyaku dengan dahi yang 

mengerenyit. 

“Itu foto ibu semasa dia muda dulu,” balas ayah 

yang tiba-tiba datang. 

“Wah, dia benar-benar cantik! Aku tidak pernah 

menyangka kalau Ibu secantik ini semasa mudanya,” 

ucapku sambil memandangi foto itu. 

“Tentu saja dia cantik, kalau tidak, mana mau 

Ayah.” Ayah tertawa terbahak sambil bercanda. 

Kemudian, ayahku menceritakan segalanya tentang 

ibuku semasa muda dulu. Dia dikenal oleh banyak 

orang karena kecantikan dan kelembutan dirinya. Ada 

banyak pemuda yang tertarik dengannya dulu.  

Tentunya kakek dan nenekku benar-benar sangat 

selektif dalam memilih pasangan hidup untuk anaknya 

itu. Tidak sembarangan orang bisa mendekati ibu. 

Bukan berarti hanya pemuda yang kayalah bisa 

S 
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mendapatkan ibuku, melainkan yang dicari oleh kakek 

nenek adalah pemuda spesial. Pemuda itulah yang 

memiliki sifat yang bijaksana, dapat melindungi 

keluarganya kelak, dan juga yang berjiwa mandiri.  

Ibuku termasuk gadis yang penurut. Ia menuruti 

apa perkataan kedua orang tuanya. Ada pemuda yang 

memiliki watak begitu. Dia adalah pacarnya saat itu. Ya, 

dia adalah ayahku yang sekarang. Semua keinginan 

kedua orang tua ibuku ada pada diri ayah. 

 Ibu dan ayah sudah berpacaran selama sembilan 

tahun. Bisa dibilang mereka pacaran semenjak SMP. 

Ibu dan ayah bertemu pertama kali di sekolah, mereka 

berdua memiliki jarak usia tiga tahun. Pada saat itu ibu 

masih duduk di kelas 1 SMP dan ayah 3 SMP. Lalu, 

hubungan mereka berlanjut hingga mereka berdua 

menikah.  

Ketika sudah menjadi seorang ibu rumah tangga, 

ibu mengerjakan tanggung jawabnya sebagai seorang istri 

dan ibu. Seperti biasa, setiap pagi ibuku selalu 

menyiapkan sarapan pagi di atas meja di kamarku. Tak 

lupa juga ibu selalu membuka jendela kamar. Ibu selalu 

melakukan itu tanpa membangunkan aku. Jangan 

khawatir, aku selalu bangun sekitar pukul tujuh pagi 

berkat bantuan alarm tentunya, hehehe.  
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Ketika aku sudah terbangun, ibu selalu menyapaku 

dengan sangat lembut. Aku benar-benar sangat 

menyukai suaranya ketika menyapa.  

Ibu memiliki darah China yang masih sangat kental, 

tapi ibuku tidak memiliki kulit putih. Dia memiliki kulit 

sawo matang seperti orang-orang Indonesia 

kebanyakan. Iulah yang membuatnya sedikit unik. Sejak 

kecil, ibuku selalu diajarkan tutur kata yang baik 

terhadap setiap orang yang ia temui. Namun, tidak 

menuntup kemungkinan, ia bisa berkata kasar terhadap 

orang-orang yang dianggapnya keterlaluan terhadap 

dirinya.  

Tentu nya dengan paras yang cantik, kulit sawo 

matang, dan mata sipit yang berwarna coklat menjadikan 

dirinya sering dianggap remeh oleh orang-orang di 

sekitar. Ia sering mendapatkan hujatan tetapi ia tak 

pernah membalas perkataan mereka, karena itu akan 

membuat dirinya terlihat sama seperti mereka.  

Ibu selalu bilang, “Nak, jangan pernah kamu 

membalas yang buruk dengan buruk pula, jika ingin 

membalas mereka lakukanlah dengan sebuah prestasi.” 

“Kenapa kita hanya membalas mereka seperti itu, 

Bu? Sedangkan mereka saja memperlakukan kita lebih 

buruk dari itu,” sahutku dengan nada sedikit marah. 
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“Nanti, ketika kamu beranjak dewasa kamu akan 

mengerti, sayang,” ucap ibu sambil mengelus rambutku 

dengan lembut. 

Dia benar-benar memiliki hati yang lembut dan juga 

sosok yang sangat kuat. Nasihat demi nasihatnya selalu 

membekas di ingatanku. Ketika ada orang yang 

memperlakukanku secara buruk, aku tidak pernah 

membalas mereka. Mungkin teguran-teguran kecil yang 

hanya aku sampai kan kepada orang tersebut.  

Ibuku merupakan anak pertama dari lima 

bersaudara. Ia benar-benar sangat dimanja. Walaupun 

ia dimanja, ibu tak pernah menjadi gadis yang manja 

kepada orang tuanya. Aku benar-benar menyayangi 

ibuku. Sampai-sampai sifatnya pun aku pelajari. Karena 

sifatnya itulah aku tumbuh menjadi gadis yang mandiri 

dan juga cerdas.  

Ibu adalah sosok yang hebat di mataku. Ia selalu 

mengerjakan tugas-tugasnya sebagai seorang ibu dan 

juga istri tanpa pernah mengeluh sedikit pun. Hampir 

setiap hari juga ibu memulai aktivitasnya dengan 

berbelanja ke pasar. Ketika sampai di rumah, ia 

langsung bersiap-siap masak. 

 “Bu, Ibu tidak capai ya? Hampir setiap hari Ibu 

melakukan aktivitas seperti ini secara berulang.” Aku 

sering bertanya saat membantunya di dapur. 
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“Ibu tidak capai kok, Nak. Semua yang Ibu lakukan 

membuat hati senang,” sahut ibu sambil tersenyum. 

Aku benar-benar tersentuh dengan perkataannya. 

Apa pun pertanyaanku, selalu dijawab seperti itu. Dia 

tidak pernah sekali pun merasa kesal denganku yang 

terus menerus bertanya hal yang sama.  

Sekitar satu jam kemudian, masakan ibu pun jadi. 

“Nak! ayo bantu Ibu menyiapkan makan siang,” 

teriak ibu dari dapur, 

“Baik, Bu!” Dari kamar aku langsung bergegas 

keluar untuk membantu. 

“Sudah, Bu. Semuanya biar aku yang mengatur di 

meja makan, Bu. Ibu istirahat saja dulu,” uja ku kepada 

ibu. 

“Wah, baiknya anakku. Terima kasih ya, sayang.”  

Ibu tersenyum lebar. 

Tak lama kemudian, semua makanan sudah tertata 

rapi di meja makan. Aku merasa sedikit bangga.  

“Ibu, semuanya sudah rapi,” ucapku dengan 

semangat, 

 “Baiklah, sayang.” 
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Lalu, ibu pun keluar dari kamar. Dengan tatapan 

yang berbinar-binar melihat makanan yang sudah tertata 

rapi di meja makan, dia benar-benar terlihat senang. 

“Baiklah kita tunggu ayah pulang kerja sebentar lagi 

ya, nanti kita makan siang bersama” ujar ibu. 

Ketika ayah pulang, kami pun memulai makan 

siang bersama-sama dengan semangat. Begitulah 

keseharian ibuku dan juga perkataan-perkataan serta 

tindakannya yang lembut kepadaku. 

[] 
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amaku adalah Ayu. Aku berasal dari 

keluarga miskin. Saat ini aku bersekolah 

di Sekolah Menengah Pertama (SMP). 

Ayahku sudah lama meninggal. Kini aku hanya tinggal 

berdua dengan ibuku di sebuah rumah kecil di sebuah 

desa. 

Setiap pagi aku pamit pada ibu untuk berangkat ke 

sekolah. Beruntung. sekolahku tidak jauh dari rumah. 

Setelah aku berangkat, ibuku juga pergi untuk bekerja 

sebagai petani kebun, Beliau selalu berada di kebun dari 

pagi sampai sore. 

Pernah ketika berangkat ke sekolah, aku memakai 

pakaian yang sederhana, dan memakai sepatu yang 

sudah pudar dan sedikit sobek. Keadaan tersebut 

menjadikan bahan bulian bagi teman-teman di sekolah. 

Namun, aku tetap sabar, tabah, dan ikhlas dalam 

menghadapi sikap dan hinaan itu. Kutahan rasa sakit 

hati ini. 

Keesokan harinya, terjadilah kejadian tak 

terlupakan itu.  Saat itu, aku sedang berjalan pulang dari 

sekolah dengan sepatuku yang sudah robek itu. Tak 

disangka, sepatuku itu tiba-tiba terlepas alas kaki 

bawahnya. Saat kejadian itu, teman-temanku 

melihatnya. Sontak, mereka menertawakanku. Aku 

menjadi malu, sedih, dan menangis. Akhirnya, aku 

N 
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pulang sambil berlari. Kulepas sepasang sepatu dari 

kakiku. 

Ibuku melihat aku berlari pulang sambil menangis. 

Hari itu, ibu memang tidak ke kebun karena badannya 

terasa meriang. 

“Nak, kenapa kamu menangis? Ada apa?” Wajah 

ibu terlihat khawatir. 

Aku menceritakan kejadian yang kualami tadi. Tak 

kusangka, beliau hanya tersenyum sembari mengelus 

kepalaku. 

“Tidak apa, Nak. Besok ibu belikan kamu sepatu 

yang baru ya.” Ucapan ibu sangat menenteramkan 

hatiku. Aku merasa senang sekali.   

“Benarkah, Bu? Alhamdulillah. Terima kasih ya, 

Bu.” Kupeluk tubuhnya yang kurus itu. 

“Udah sana. Bersih-bersih dulu, ganti baju. 

Makanlah, sudah Ibu siapkan. Habis itu, istirahatlah.” 

sambung ibu.  

Ketika kembali dari kamar mandi, kulihat ibuku 

sedang memegang foto kami bertiga. Aku tak berani 

menegurnya, hanya memperhatikan ibuku dari 

kejauhan.  
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“Pak, andai kamu masih ada di dunia ini, mungkin 

kami tak akan seperti ini.” Kudengar suara ibu lirih. 

Tangannya mengusap air mata.  

Pikiranku kemana-mana, terasa melayang jauh. 

Aku tidak tahu lagi harus berbuat apa. Akupun 

memberanikan diri untuk mendekatinya. 

“Ibu, Maafkan aku ya.” 

Ibu menatapku dengan tenang.  

“Kenapa harus meminta maaf? Emang Ayu ada 

salah apa dengan Ibu?” tanya ibu sambil tersenyum. 

“Maaf, Bu. Ayu sudah menyusahkan Ibu. Bikin Ibu 

sedih. Sepatunya kapan-kapan sajalah,” kataku pelan.  

“Tidak apa-apa, sayang. Semua ini Ibu lakukan 

demi kamu. Ibu sangat sayang sama Ayu. Ibu selalu 

ingin melihatmu bahagia.”  

Aku pun menangis mendengarkan ucapan itu. 

Kemudian aku memeluk ibu erat sekali. 

“Ayu juga berjanji akan selalu membuat Ibu 

bahagia. Ayu tak akan pernah mengecewakan Ibu 

sampai kapan pun. Aku akan menjadi anak 

kebanggaannya Ibu,” ujarku di sela-sela isakan. 
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“Terima kasih, Nak. Kamu adalah anak dan 

harapan Ibu satu-satunya. Ibu bangga mempunyai anak 

seperti kamu.”  

“Iya, Bu. Ayu juga bangga pada Ibu yang kuat dan 

tabah dalam menghadapi segala hal di dunia ini,” Aku 

pun mencium kening ibu sambil tersenyum bahagia.  

[] 
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ama seperti biasanya, sesudah terbangun, 

mandi dan Kyra pergi ke sekolah. Ada yang 

berbeda dengan senyumnya yang khas pagi 

ini.  

“Ra, kamu kenapa, ya? Kok tak seperti biasanya,” 

ucap Dendi teman akrabnya.  

“Iya dong, lagi senang. Kamu bayangin aja, hari ini 

novelku yang sudah berbulan-bulan akhirnya selesai 

juga, hahaha,” balas Kyra.  

Ya. Kyra memang salah satu murid dengan prestasi 

yang cukup membanggakan. Kemampuan menulisnya 

juga bisa dibilang bagus untuk remaja seusianya.  

Sembari menunggu guru masuk, Dendi membaca 

novel sahabatnya itu yang sudah lama ditunggu-tunggu. 

“Wah, Ra. Ceritamu ini sangat menyentuhku, 

darimana kau belajar semua ini?” komentar Dendi 

sambil tertawa.  

“Ah, kamu ini seperti baru mengenalku saja. Aku 

ini kan memang hobi membuat cerita. Suatu saat nanti, 

bakalan jadi penulis profesional kok, hahaha,” balas 

Kyra bahagia.  

Bel masuk pun telah berbunyi, mereka pun belajar 

seperti biasa. Kyra dan Dendi memang selalu menjadi 

perhatian para guru karena selalu dapat menjawab soal-

S 
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soal yang diberikan. Tak terasa waktu belajar sudah 

habis, sekarang saatnya kedua teman akrab itu harus 

berpisah.  

Kyra baru pulang dari sekolah. Dia dikejutkan 

dengan beberapa lelaki bertubuh besar dan lumayan 

kekar membawa barang-barang dari rumah menuju ke 

mobil di pinggir jalan.  

“Eh, kalian siapa? Seenaknya mengambil barang-

barang dari rumahku ini!”  

Kyra lari ke dalam rumah, Didapatinya sang ayah 

hanya duduk termenung di ruang tamu. Akhirnya 

ayahnya itu menjelaskan. Rupanya, mereka mempunyai 

hutang yang sudah melebihi batas. Siang itu, barang-

barang mereka terpaksa disita. 

   Bebrapa bulan kemudian, kondisi keuangan 

keluarga semakin parah. Rumah pun disita. Kyra tak 

sanggup membayar SPP sekolah. Terpasa, dia harus 

putus sekolah karena tak ada biaya lagi. Yang membikin 

sedih, ayahnya sekarang kabur tidak tahu kemana 

menghindari tagihan utang.  

Kyara sekarang tinggal bersama ibunya di sebuah 

kontrakan sangat sederhana. Ibunya seorang wanita 

berusia lima puluh lima tahun yang sekarang berprofesi 

sebagai penjual kue keliling dengan menggunakan 
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motor tua warisan kakeknya. Sebelumnya. Mereka 

mempunya tiga buah toko kue yang sangat terkenal. 

Entahlah, apa yang terjadi dengan usaha kedua orang 

tuanya itu.  

Setiap malam, Kyra membantu ibunya membuat 

adonan kue untuk dijual pada paginya. Ibunya sudah 

berapa kali mengatakan padanya agar tidur tepat 

waktunya. Namun, Kyra tidak tega melihat ibunya 

seorang diri membuat kue-kue itu sampai larut malam. 

Keesokan paginya, Kyra selalu ikut bersama ibunya 

pergi berkeliling kota mendapati pembeli. 

Suatu pagi ia bertemu dengan Dendi.  

“Eh, Ra. Apa kabar kamu sekarang? Kenapa 

nomor HPmu gak aktif? Ganti ya? Sungguh sepi 

sekolah tanpa dirimu. Masih hobikah menulis cerita, 

Ra? Dendi memberondong dengan aneka pertanyaan. 

“Kabar baik, Den, kamu sekarang terlihat beda ya. 

Aku masih suka menulis. Bagaimana kabar sekolah?” 

Kyra menjawab dengan getir. 

“Yah gitulah, Ra. Eh, ngomong-ngomong kamu 

ingat tidak dengan cerita yang pernah kamu tulis dulu? 

Kemarin aku ceritain ke adik dan kakakku. Mereka 

bilang, kenapa tidak coba kirim ke tempat-tempat 

penerbit saja? Kata mereka sih, hahaha….” 
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“Ah, Den, kamu seperti tidak tahu saja kondisiku 

saat ini,” keluh Kyra. Dendi pun tak bisa berkata apa-

apa. 

“Ra, aku pulang dulu ya. Ada tugas yang harus di 

selesaikan nih, sukses buat kamu ya, Ra,” pamit Dendi. 

Kyra pun terus melanjutkan berjualan bersama ibunya. 

Pagi harinya, ibu membuat dua gelas teh hangat 

buat mereka berdua. Saatnya santai sejenak usai 

sarapan. Sebentar lagi mereka berangkat menjajakan 

kue. Namun tidak sengaja, tangan ibu menyenggol 

sesuatu, Teh tersebut tumpah dan mengenai tumpukan 

naskah novelnya. 

“Astaghfirullah, Nak, Ibu benar-benar tidak 

sengaja,” ucap ibunya merasa bersalah.  

Kyra tidak tahu harus merasa sedih atau biasa saja, 

tetapi ia coba untuk tetap bersabar. 

“Tidak apa-apa, Bu. Nanti kalau ada uang di-print 

lagi,” ucap Kyra.  

Ia memang tidak sampai hati untuk mengatakan 

perkataan yang cukup kasar kepada ibunya. Dia 

teringat, betapa besar jasa ibunya dari dulu. Ia pernah 

secara tidak sengaja menjatuhkan beberapa tumpukkan 

buah pada saat ayahnya masih berjaya. Namun, ibunya 

yang mengaku bahwa ia yang telah menjatuhkannya agar 
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Kyra yang masih kecil tidak menerima hukuman dari 

sang ayah.  

Usai membereskan rumah, mereka pun berangkat 

mengelilingi kota seperti biasanya. Sayangnya, saat 

mereka mencoba untuk menyebrangi jalanan, tiba-tiba 

datang sebuah sepeda motor dengan kecepatan cukup 

tinggi. menabrak motor tua mereka. Kyra dan ibunya 

terpental. Pengendara motor itu melarikan diri. 

Motor mereka rusak parah karena masuk parit, 

Kue-kue bertaburan di jalanan, Kyra hanya mengalami 

sedikit luka-luka, sedangkan ibunya mengalami luka 

yang cukup serius pada kepala dan pergelangan kakinya. 

Beruntunglah ada orang-orang yang membantu 

menaikkan motor dan membawa ke bengkel terdekat. 

Ibunya masih belum sadar dan harus dirawat di rumah 

sakit  

Malam hari telah tiba. Kyra masih berjaga-jaga, 

Ibunya dirawat di ruang ICU. Dia masih terus 

memikirkan kondisi ibunya dan membayangkan 

pengorbanan-pengorbanan ibunya selama ini, Dari 

balik kaca, ia melihat ibunya telah tertidur lelap. Ia 

meneteskan air matanya karena merasa bersalah dulu 

pernah meluapkan amarah-amarahnya ketika masih 

lebih kecil. Ia membayangkan itu semua hingga tertidur. 
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Beberapa hari kemudian, Kyra mendapat telepon 

yang mengaku dari penerbit. Kyra bingung, Ternyata, 

penerbit itu mengatakan bahwa naskah Kyra layak 

untuk diterbitkan. 

“Maaf, Pak. Saya merasa belum pernah 

mengirimkan naskah saya, Bagaimana bisa?” tanya 

Kyra. 

“Dendi dan kakaknya yang mengirimkannya. 

Kebetulan, saya masih saudara dengan mereka.” Kyra 

sangat terkejut.  

Ada rasa bangga luar biasa dan bahagia yang 

membuncah, Kyra sangat senang. Dia membayangkan, 

ibunya pasti bangga jika mendengar kabar ini. Namun, 

dokter malah memanggilnya masuk ruangan. Ibunya 

terlihat lemah dan masih belum sadar juga. Bermacam 

alat menempel di tubuhnya.  

Dokter menyampaikan segala kemungkinan yang 

bisa terjadi. Termasuk kemungkinan terburuk.  

“Kalaupun sadar, mungkin ingatan ibu tak 

sepenuhnya kembali. Kamu siap saja ya?” 

 Kyra mengangguk. Didekatinya perempuan itu. 

“Bu, novel Kyra mau diterbitkan,” bisik Kyra di 

dekat telinga ibunya. 
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Ajaib, tak lama kemudian, ada air mata yang 

mengalir dari sudut mata itu. 

[] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Cerita tentang Cinta, Duka, dan Bunda | 189 

Profil Penulis 

 

Viko Armeliza lahir di 

Palembang pada 27 Agustus 

2002. Saat ini sedang 

melanjutkan pendidikan tinggi 

di Universitas Bina Darma pada 

Program Studi Pendidikan 

Bahasa Indonesia. Penulis 

dapat dihubungi di email 

armelizaviko@gmail.com dan 

Instagram @vikoarmeliza. 

 

 

  



190 | Gendhis 

 

DATE DUE SLIP 

MEMBER 
CHECK 

OUT 

CHECK 

IN 

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

 


